待在何風(fēng)馬老家的夏橙總是感覺有種刺生生的感覺，曠野的風(fēng)是刺生生的，刷白的墻壁是刺生生的，新的被窩是刺生生的，和何風(fēng)馬在一起也開始有了一種刺生生的感覺，特別是夜晚的時(shí)候，何風(fēng)馬總是帶著一身酒氣回來，有時(shí)候因?yàn)樯鷲灇饧蛹に?...夏橙也在這一次一次的篤定中相信著自己的身體。

還好這個(gè)冬天結(jié)束的很快，在一堆一堆的炭火里，在遍地花生殼和刺生生的氛圍里結(jié)束了，結(jié)束后的一天是陰雨綿綿的一天，夏橙夫婦和公婆兩人清早去趕最早的那班車，在嘶啞、尿騷味和發(fā)舊的長(zhǎng)途汽車?yán)铮某仁裁炊紱]有想，她只想趕緊回到長(zhǎng)沙，回到媽媽曾親手為她打造的家。

公婆沒有久留，放下行李就去了廣東，夏橙也在進(jìn)屋后的那一刻變得開心起來，她把窗簾拉起來，躺在床上，蛇皮袋丟在門口就沒在管，事實(shí)上屋里的很多東西都沒在管，橫躺在水槽里的碗、發(fā)霉的杯子，泛酸的蘋果殼，盡管這樣，空氣里刺生生的感覺終于消失了，而是變得溫馨而隨意，時(shí)間也終于開始緩慢的流淌。

打破寧?kù)o的是一個(gè)凌晨三點(diǎn)的電話，接到電話的何風(fēng)馬開始掩面哭泣，那是夏橙第一次看何風(fēng)馬哭，原來男人的眼淚是這樣的，喉嚨里是沉重干涸的嗚咽聲，何風(fēng)馬的哥哥出車禍去世了，夏橙的第一反應(yīng)是一種社會(huì)規(guī)訓(xùn)和自我規(guī)訓(xùn)下的反應(yīng)，我要做個(gè)好妻子，所以她要表現(xiàn)出好妻子的一切，理解、把存折給他、還有就是讓他不要擔(dān)心她。

夏橙是個(gè)孕婦，六個(gè)月身孕的孕婦，“孤勇”褪去后，開始出現(xiàn)非常具體的問題，上班、做飯、洗漱任何的一切都需要自己來，而且還得一個(gè)人面對(duì)黑夜，這對(duì)夏橙來說真的很難熬。