我上一次集結這樣的雜文出版，還是在十五年前。十五年來，父親去世，孫子出生，好友離別，好幾次出國游覽，也獲得了文學獎，也許在別人看來這是忙碌的十五年，但對我這個當事人來說，這十五年就是每天重復著毫無變化的早晨、中午和夜晚。但是，我心里想著，我既沒有自然死亡，也沒有被人殺害，更沒有染上大病，能夠重復這樣的日子本身就幾乎可以說是奇跡了，就是戲劇性的結果了，不是嗎？

小學以來我就沒有寫過日記。幾...