我所憧憬的一生

至少不是年少時候憧憬的

而是在飽經世事之后的

如夢一般憧憬的人生

似乎應當是這個模樣：

孩提時代

仿佛是一覺就能從母親肚子里睡到母親長滿了裂紋的肚子上

像一個手掌

輕輕地覆上曾與我共享同一個心臟的肌膚和血肉

靜靜地臥著

不用看清來路

世界是我的歸途

那是的一切都像很多年之后的長夏

流淌著乳汁的溫熱

和潺潺不息的蛙鳴

那時的母親

自然是還沒有衰老

她正經歷自己人生的黃金時代

血肉豐滿

凄苦卻不悲慘

我就在一方矮房子里

慢慢睜開眼睛

在煙熏火燎的四季里

盯著屋頂的房檐

后來春天來了

我原以為夏天之后就是秋天

可是我人生的春天似乎從我的跌倒開始

我哭得很大聲

像是一條小蟲子鉆出土地

支支吾吾地蹣跚著

爬呀爬呀

直到不穩地站起來

我開始堂堂正正面對這個隨時會讓我再次跌倒的世界

面對它的坑洼

面對它的平坦

面對它對所有人的刁難與春天的倒春寒

還有猛地而來的風雨和閃電

那是一個隆隆作響的時節

在我二十三歲的那年

我已經回想不起當時的模樣

可是我依稀記得

那時候的我

沒有什么畏懼

只有手里頭攥著的石子

還有腳下越來越寬廣的土地

只是母親似乎還沒有察覺

她的織布機咿咿呀呀地磋磨著一種叫做歲月的東西

連同父親手里的鋤頭

把土地翻了個新

又到了耕種的季節

小時候很喜歡黃昏

因為天一黑

大家就會攢到一塊

聊聊今年的收成

還有誰家的孩子和爭吵

老人在垛草前

悠閑地裹著卷煙

煙灰一撣

落在地上

就容易把孩子的玩鬧聲燙一個洞

叫人害怕晚上做夢尿到床上

那時候

我應該才5歲