“女人對熱戀情人說的話應該寫在風和流水里。”一整節羅馬歷史選修課，季楓眼皮都沒抬一下，在聽到這一句話的時候茫然的看了看大屏幕上的幻燈片，走神太久好像都忘了自己在上課。她覺得這話說得搞笑，拍了一張照片給楊青青吐槽：“笑死，向來薄情寡義忘恩負義的是男人。”

這節課季楓是更聽不下去了，把玩到發燙的手機丟進包里，裹上大衣，椅子一推站起來。講課的教授是個五十多歲的歐洲老頭，聽到推椅子的聲音，不耐煩地朝季楓的方向看了看。季楓下意識的拉起了大衣領子擋住臉，灰溜溜加快了腳步。

外面陽光明媚，春風和煦，季楓低頭看到地上抽芽的草，漫步在校園的灰鵝和小浣熊，感覺有點不可思議。多倫多的冬天有一萬年那么長，怎么這么快就春天了。

她張望了一下，發現四周沒有人，悄悄打開約會軟件，一個只聊過幾句的男生半小時前給她發了短信，問她要不要出去公園走走。男生照片上看起邋里邋遢，季楓對這個男生沒太大的興趣，不是很想見。頓了頓，季楓發現今天實在是好無聊，拿起手機，打開軟件，敷衍地試探，她想著如果男生愿意專門來接一趟，也算真誠了。

“我今天在學校上課呢，離公園有點遠，沒有直達的公交車不方便過去哎。”男生很快回復了：“那我開車過去接你，今天晚上有公園放煙花。”

雪水一滴一滴掉進地漏，灰鵝橘黃色的腳蹼啪啪的拍打著石子路，風穿過樹枝也有了零零星星的樹葉聲。季楓想起上次去公園還是跟馬森一起的。

后知后覺已經走了好長一段路，她回復男生：“行，我在數學樓門口等你。”接著她火速告訴楊青青：”我要去約會了，這個男生長的不在我點上，但他好像還挺真誠的，祝我好運吧。“楊青青打了一串問號：“我服了，二十分鐘前你說男人薄情寡義忘恩負義，現在就去約會了？”季楓回復了一把刀的表情。

男生有點緊張，走下車給季楓開門。他個子很高，穿著一件灰色的衛衣和黑色工裝褲，黑色已經洗的有點發白了，褲腿還稍微有點短，露出了一節帶花紋的綠色襪子，在副駕就能聞到洗衣液的味道，估計是剛洗過。

棕色的皮膚被陽光照著，像巧克力一樣逆襲絲滑，像泥土一樣自然純粹。琥珀色的眼睛如同陽光穿過秋日的森林，金色與橙色和諧交織。發慵懶地打著卷兒，有種又得體又隨意的滑稽感。

季楓打量了一番倒覺得他比照片好看很多，心情也美麗了一些。“那個……我叫約瑟夫。現在還早，煙花要天黑了才有，要不要先去喝奶茶？”他說話的時候一直垂著眼睛，說完了才看了一眼季楓。

約瑟夫在身上摸索了半天，掏出了一片壓的很平的楓葉：“我記得你說，你的名字是楓，來的突然也沒來得及給你帶別的禮物。“他把手伸向季楓。”

季楓有點戲謔地笑了一聲：“天啊，全加拿大最不缺的就是楓葉，秋天一到到處都是。”約瑟夫的臉一下紅了，局促地擺弄起車空調上的。

季楓又想起了馬森。周年紀念日的時候，馬森說自己是學生，沒有錢給季楓買紀念日禮物。季楓說什么禮物都不要緊，重要的是心意。哪怕他去公園撿一塊鵝卵石，只要是精心準備的她都會覺得好。馬森卻說一塊石頭根本拿不出手，她不會喜歡的。

季楓氣瘋了，覺得自己在雞同鴨講，對牛彈琴。前男友不懂女孩，不懂浪漫，她只是想在這一天被關注到，可是他根本不在乎。

“但是這一片是你送我的，我又叫楓，很特別，謝謝你。”約瑟夫停下了擺弄空調的手，眼神卻依舊躲閃失落。季楓想道個歉，但又覺得矯情，話到了嘴邊又咽了下去。

季楓后背發涼，她第一次意識到自己原來根本不了解自己，當年她真的以為自己會被一塊公園的石頭所感動。

“聽中文歌嗎，你要是能猜對三首他們在唱什么，今天晚飯我請客。”季楓一是試圖用請吃飯來彌補一下剛剛的冒昧，二是打量著約瑟夫生活簡樸，不想給他添負擔。

約瑟夫好像有點音樂天賦，心思也很細膩。他說《簡單愛》有點甜，《晴天》很遺憾，《龍卷風》有點無奈。季楓對約瑟夫有一點刮目相看。

他們在餐廳交換品嘗對方的食物，開著車在月明星稀的天空下飛馳，在公園的湖邊靠著彼此的肩膀看煙花瞬間出現又消失的美。夾雜湖水的風又濕又涼，季楓的頭發濕漉漉的黏在一起。約瑟夫輕輕幫她整理：“你的直發真好看，我的像一團鳥窩。”

季楓家的后院有兩只北美紅雀，他們不知哪天落到了后院的草坪上，兩年多了沒再離開過。前幾天季楓看到他們一起在筑巢，巢里有幾只嗷嗷待哺的小鳥。未來的他們會擁有整片天空，還有這個巴掌大的小窩，一個可以回去的地方，一個歸宿。季楓獨自闖蕩世界好多年了，早就不記得有家的感覺。

“不早了，我們走吧。”季楓越想越傷心，趁著眼淚還沒流約瑟夫的懷里，站起來拍了拍屁股上沾的草和泥。“你送我回學校吧，我的車停在那了。”

他們在學校的停車場告別，路燈把他們倆的影子拉的很長。季楓小時候在國內跟爺爺奶奶住機關大院，有好多朋友們一起玩兒拍電報游戲。每天八點多，各家的爺爺奶奶都會在院子最高的那個燈柱下面抓自己的孩子回家睡覺。被帶走的孩子戀戀不舍一步三回頭的往家走，然后大聲喊著明天七點再來這里集合。

長大了面對離別的不舍，季楓學會了隱藏，她總會覺得回頭看眼對方是件很掉價很不體面的事。她也接受了成年人不再輕易作出承諾，明天七點，大家或許已經認識了新的玩伴，各忙各的。

她打開車門，一陣空虛和寂寞隨著夜晚的涼風襲來。有陽光的時候還算暖和，天一黑還是那么冷，要不是月色動人，還有點陰森的味道。她把那片楓葉隨手扔在了車上。

她發動車，有一個瘦高的男生在過馬路，把頭縮在衛衣帽子里打哆嗦，車打著火的那一瞬間給他嚇一激靈，不經意間罵了句臟話，一抬頭才想起來車里有人，眼神立刻緊張起來，灰溜溜地逃走了。季楓笑了笑，覺得男生尷尬的神情像今天逃課的自己，瘦高的身型像約瑟夫……

約瑟夫躲閃失落的眼神突然閃回在季楓的腦海里，讓她突然覺得十分愧疚。她把楓葉從車上的一個角落里掏出來，夾在了羅馬歷史課本里。