隔離陌生人

這些歐洲殖民城市的官員都是遠(yuǎn)道而來的商人。他們在非洲和亞洲為自己建造的隔離區(qū)代表了另一種古老的城市政治傳統(tǒng)的變體：把陌生人進(jìn)行隔離。正如歷史學(xué)家菲利普·科廷（Philip Curtin）的闡述，外國商人和放貸人的獨立城市“殖民區(qū)”正是“最為廣泛的人類制度（human institutions）之一”，跨越“從農(nóng)業(yè)的發(fā)明到工業(yè)時代的到來之間的漫長歷史時期”，持續(xù)進(jìn)行著創(chuàng)造和再創(chuàng)造。[16]

城市商業(yè)區(qū)的廣泛分布是商人和君主之間不穩(wěn)定關(guān)系的產(chǎn)物。商人的財富可以與君主媲美，而君主也需依賴商人——他們是富裕的納稅人，是國外貸款和奢侈品的來源，是遠(yuǎn)方貢品的傳送者。就商人而言，他們依靠統(tǒng)治者提供保護(hù)，并愿意對此花錢。由于保護(hù)交易所引發(fā)的爭議不斷，君主也會通過煽動民眾對商人的不信任（如果不是徹底的蔑視）情緒來為王室謀取利益。世界上所有的文化都包含若干反商情緒，大多數(shù)都基于這樣一種觀念，即商人在社會中是非生產(chǎn)性成員，隨時都在竊取他人的勞動成果。外國商人比本地商人更容易成為攻擊目標(biāo)，他們成為當(dāng)?shù)貑栴}的冤大頭和替罪羊，讓統(tǒng)治者能夠?qū)⑨槍ψ陨斫y(tǒng)治的批評加以轉(zhuǎn)向，并在危急時刻鞏固自己的權(quán)力。然而，針對外國商人的暴力行為也可能會自發(fā)出現(xiàn)，從而威脅到君主對社會秩序的控制。為了給自己提供一個對抗上述情緒的杠桿，君主經(jīng)常強制外國人與城中其他居民分開居住。就商人而言，他們通常要求統(tǒng)治者授權(quán)將一個單獨的地區(qū)用圍墻隔離出來，作為其保護(hù)協(xié)議的一部分。因此，所涉及的政治戲劇包含了脅迫和同意的含混雜糅。它們的主線隨著時間和地點的變化而變化。

外國商人區(qū)的源頭可以追溯到考古學(xué)家在蘇美爾河流城市港口區(qū)附近發(fā)掘到的居民區(qū)。哈拉帕和其他古城在城墻外安設(shè)若干空間，可能是商隊驛站，供穿越沙漠的商人休息的地方。后來，在公元前1850年之后，我們知道一群被稱為卡茹姆（kārum），或者“販貨人”（the wharf）的亞述商人，居住于安納托利亞城市卡內(nèi)什的專屬于他們的鎮(zhèn)區(qū)之中。正是在這里，有史以來第一次，有充分的信息源暗示強有力的政治涉入：卡內(nèi)什的當(dāng)權(quán)者強令所有抵達(dá)的商人在去與卡茹姆交易之前必須經(jīng)過王宮，以此確保他們繳納保護(hù)費。[17]

古代地中海東部地區(qū)所有的城市都為商人開設(shè)了驛站或旅舍，最早在圣經(jīng)中稱為pandocheion，這個希臘詞的意思是“接納所有來者”。阿拉伯統(tǒng)治者將這個詞翻譯為funduq，指代類似機構(gòu)；拜占庭人稱其為foundax；大約在公元1100年之后，意大利商人又將其翻譯為fondaco。在此過程中，這樣的機構(gòu)遍布地中海地區(qū)，并愈發(fā)復(fù)雜。例如，在中世紀(jì)的亞歷山大港，威尼斯人和熱那亞人的旅舍占據(jù)整個街區(qū)，包括倉庫、浴室、基督教教堂，以及不受伊斯蘭教規(guī)約束制備食品的專用烤爐箱和妓院。當(dāng)?shù)氐囊了固m當(dāng)權(quán)者最初答應(yīng)了威尼斯人的請求，由他們自行掌管自己旅舍大門的鑰匙，但到了中世紀(jì)晚期，當(dāng)?shù)毓賳T收回了鑰匙并聘用一名守衛(wèi)負(fù)責(zé)從外部打開和關(guān)閉大門。一個遠(yuǎn)離故土的溫馨家園也因此有了夜間牢房般的樣貌。在君士坦丁堡，拜占庭當(dāng)局將阿拉伯、猶太、威尼斯、熱那亞、比薩和希臘商人關(guān)在金角灣（該城市著名港口的名稱）北部的佩拉稱為米塔頓（mitaton）的封閉區(qū)，并曾經(jīng)屠殺了該區(qū)域的所有居民。在第四次十字軍東征（1204年）期間，意大利人進(jìn)行了報復(fù)，洗劫了這座城市，并放火焚燒了猶太人和穆斯林的米塔頓。熱那亞人接管了佩拉（他們稱之為加拉塔Galata），在拜占庭人重新掌權(quán)后長期將其作為一個獨立的城邦統(tǒng)治，威尼斯人搬進(jìn)了城墻之內(nèi)并在拜占庭宮廷扮演了重要角色。公元1453年之后，奧斯曼土耳其人占據(jù)了這座城市，意大利人再次就在穆斯林伊斯坦布爾獲得位置優(yōu)越的獨立居住區(qū)進(jìn)行協(xié)商。[18]

在波斯，作為反對穆斯林競爭對手運動的一部分，薩法維王朝的阿巴斯大帝將亞美尼亞首都朱爾法夷為平地。但他后來允許無家可歸的亞美尼亞商人在他的首都伊斯法罕城墻外定居，他們在那里建立了一個基督教城市并稱之為新朱爾法。后來，歐洲商人在波斯城市中獲得了獨立的飛地，在新朱爾法建立了自己的小塊飛地。亞美尼亞人利用他們在新朱爾法的地位來經(jīng)營一個松散的商業(yè)帝國，這個帝國從歐洲延伸到中國，后來在印度的某些地區(qū)與歐洲人抗衡。[19]

在中國，儒家學(xué)說格外鄙視商人，《周禮》則建議統(tǒng)治者在城市中最不受歡迎的地方設(shè)置市場。但是許多海外商人涌入中國，最引人注目的是在南方港口城市廣州。在日落和正午報時鼓聲之間，廣州的官員把阿拉伯人、亞美尼亞人、猶太人、波斯人和南亞人關(guān)在被稱為“番坊”的住處。在東南亞地區(qū)，那些對商人較為友好的港口城市的主政者則形成了一個傳統(tǒng)，為來自亞洲各地的數(shù)十個商人社區(qū)設(shè)立單獨的甘榜（kampungs）或“村莊”。類似的社區(qū)遍布印度海岸。有時，外國商人利用他們的獨立地區(qū)對當(dāng)?shù)厥聞?wù)施加重要影響。公元758年，當(dāng)廣州的阿拉伯商人與地方當(dāng)局談判未能如愿以償時，他們沖出番坊，洗劫城市，并掠走財富。印度卡利卡特的穆斯林商人則主宰了該城鎮(zhèn)的政治。[20]

與此同時，昆比薩利赫、馬里、杰內(nèi)、加奧和廷巴克圖等西非商業(yè)城市通常會劃分為王室之城和商人之城。生活于今日尼日利亞北部的豪薩人為外國商人建立了名為薩邦加里（Sabon Gari）或宗戈斯（zongos）的獨立住區(qū)，后來他們在西非各地的城市中為自己也建立了宗戈斯。在此處，針對外國商人飛地的政策卷入了復(fù)雜過程中，一些統(tǒng)治者接納了部分伊斯蘭教義，而另一些則認(rèn)為其可能會顛覆他們的統(tǒng)治而予以拒絕。在昆比薩利赫，加納國王命令穆斯林商人在城外六英里處居??；在其他地方，例如廷巴克圖，穆斯林則受到較為熱誠的歡迎。[21]

就其后種族隔離的歷史而言，當(dāng)外國商人對其經(jīng)商所在的海外城市取得控制權(quán)之后，外國商人住區(qū)最重要的政治變化可能就開始出現(xiàn)了。古代腓尼基人和希臘人通過征服地中海其他地方的殖民城市或自己新建海外港口城鎮(zhèn)，完成了這一“壯舉”。后來威尼斯人和熱那亞人在塞浦路斯和黑海建立了類似的殖民城市。君士坦丁堡的加拉塔只是熱那亞帝國眾多城市飛地殖民地之一。但是，英格蘭的征服者和愛爾蘭的定居者才可算是在中世紀(jì)開創(chuàng)了此類型最重要的先例。與基督教歐洲（Christian Europe）的任何地方相比，英格蘭人歧視愛爾蘭人的做法更加惡毒，而且更側(cè)重于身體和文化上的隔離。臭名昭著的1366年《基爾肯尼法案》將英格蘭人與愛爾蘭人結(jié)婚、撫養(yǎng)或成為愛爾蘭人的教父教母的行為都定為非法，并禁止殖民定居者使用愛爾蘭語或沿用獨特的愛爾蘭服裝和發(fā)型。公元15世紀(jì)，英格蘭國王命令農(nóng)民在都柏林整個英語區(qū)腹地周圍修建大約70英里長的土方工事，從而讓“野蠻的愛爾蘭人”遠(yuǎn)離很快被稱為“圍欄區(qū)”（the Pale）的區(qū)域——這個詞來自拉丁語palus（柱子）。英格蘭商人還修建了若干割裂的港口城鎮(zhèn)。例如，利默里克被修道院河（Abbey River）一分為二：英格蘭城和愛爾蘭城。后來在16和17世紀(jì)，都鐸王朝和斯圖亞特王朝完成了對愛爾蘭的征服，正是在天主教的堡壘中以傳播新教力量的名義實現(xiàn)的。英格蘭君主開始著手一項相當(dāng)于早期大規(guī)模人口工程的項目，鼓勵新教定居者取代天主教徒占有島上最肥沃的土地。他們還命令定居者將為數(shù)眾多的愛爾蘭城鎮(zhèn)用城墻圍起來——最著名的是位于新教盛行的北部阿爾斯特省的德里（Derry）和貝爾法斯特——甚至有一段時期禁止天主教徒在島上的任何城市里居住。與此同時，都柏林的堅固城堡成為英格蘭對愛爾蘭牢固把控的紀(jì)念碑式政治宗教標(biāo)志物。[22]

在這些歐洲海外殖民地中，為了證明對陌生人的控制和把他們進(jìn)行隔離之間的關(guān)聯(lián)的合理性，出現(xiàn)了關(guān)于差異的嶄新概念。西方海外商人社區(qū)以及當(dāng)?shù)厝硕碱l繁使用“民族”和“人民”（gente或jente）這兩個詞來描述他們不同的起源。兩個詞都源自與出生（natus和gems）相關(guān)的拉丁概念，它們通常與《圣經(jīng)》中關(guān)于血緣關(guān)系和祖先（例如繁殖和血統(tǒng)）的觀念相連。那些熱盼煽動對外國商人或殖民地人民蔑視情緒的人，至少可以憑借一種含混的感覺，即奇怪的習(xí)俗或宗教習(xí)慣植根于固有的，有時甚至是非人類的自然環(huán)境差異（subhuman physical differences）。中世紀(jì)愛爾蘭的《英國人隔離法令》（English separation decrees）正是從一個對照的思想中得到了啟發(fā)，即如果定居者與愛爾蘭“野蠻人”接近，將在誘惑之下去采納可能導(dǎo)致道德“敗壞”的（愛爾蘭）習(xí)俗。這兩種思想的變體后來都進(jìn)入了現(xiàn)代的種族概念之中。與此同時，歐洲人（尤其是英國人）在將他們的帝國野心鋪展在美洲以及通往東方的貿(mào)易路線上時，也攜帶去了移民工程、原住民剝奪和城市分裂的相關(guān)做派。因此，“民族”和“人民”的隔離是按膚色和種族施行的城市隔離最直接的概念淵源。[23]