太宰君的《東京八景》中有這樣一段。

我整夜整夜睡不著。喝著廉價的酒。痰多。也許是生病了，可我根本無暇顧及。我想盡早將那個紙袋中的作品集整理完。也許這是我任性天真的想法，可我希望留給大家，權當是我的道歉。這是我唯一能做到的事了。這年晚秋，我總算寫完了。二十幾篇中精選出了十四篇，剩余的就跟未寫完的殘稿一起燒掉了。稿子大概能裝滿一個行李箱。我將其拿到院子里，燒了個干干凈凈。

這篇文章中提...