雖然是發小，但是小時候的記憶很模糊了，從哪里寫起呢？時間節點從大學開始吧，初中的那些有機會后續再寫了。

上大學以后我和阿文已經很少見面。我們已經不再給對方寫信，聯系方式變成了打電話。上大學后，老爸給我買了手機。每個月我都給阿文打一次電話，或者他打給我。每個假期，他都去幫他老爸的忙。他老爸常年在外面養豬。阿文和我說過，他老爸在廣東那邊租了個小廠房，一個人養豬。每天五點多就起床，踏著三輪車去附近的餐館和酒店取豬食（就是剩菜剩飯）。然后晚上再去一次。一個人非常辛苦。剛開始每次養十幾頭，可是后來阿文上大學，還有他弟弟也上了高中，花錢很多。又多養了十幾頭。每次出欄得到的錢都給阿文和他弟弟當學費。

阿文很小的時候就沒有了媽媽。待到我大一點，懂事一點的時候，老媽告訴我，當時阿文媽媽過世的時候，阿文和他弟弟哭暈了過去。由于家里窮，他們的親戚都不肯幫他們，都看不起他們，躲得遠遠的。頭幾年他老爸在家務農，可是后來生計太困難，就把兩個孩子扔給阿文的大伯照顧，自己南下廣東打工去。從我懂事起到高中畢業，都沒有見過阿文老爸回來過。但是村里的人，開始漸漸佩服他。說他一個人不僅養活了兩個兒子，還能供他們上大學，這在村里已經算是奇跡。都說窮人家的孩子早當家。阿文從小就表現出比同齡的孩子早熟。家里大大小小的事情都是他一人包攬。每逢村里有任何祭祀或者集體活動都是他參加，他頂替他老爸的位置。過年過節，殺雞，殺鴨，清掃房子，更換家里的香爐，貼對聯，給村頭的土地廟上香等等，一切本來是大人做的事情，他一個人全部干完。每次我不聽話或者把事情搞砸的時候，老媽都說：“你看人家阿文多懂事，什么都會做，你要多學學人家。”。這句話我從小聽到大，聽到耳朵都生繭。但是后來長大了。和阿文接觸以后，才明白老媽說的話。阿文在思想和為人處世方面，都比我成熟穩重。

記得上初中的時候，有一次，學校要求每人都要購買校服，統一著裝。這對我們學生來說本來是一件很值得高興的事情，因為有新衣服穿。記得初中那些年，每年春節的時候我們才有一套新衣服，這套新衣服一穿就是一年，甚至好幾年。記得每年過年的時候，老媽給我買新衣服，都是買大一號。我問她為什么。她說，你長身體，買大一號，明年你還可以再穿啊。就這樣，從小到大，每年穿的新衣服都是不合身的。一直到高中，懂得自己買衣服的時候，才能穿上合身的衣服。

學校發出通知后幾天里，阿文總是悶悶不樂。我問了幾次，他都沒說。等到要交款的最后一個周末。我像往常一樣在村頭等他。可是等了好久，都沒見出來。我折回去找，他家的門是關著的。最后等到太陽落山，天色很暗的時候，他才氣喘吁吁跑了過來。我很不耐煩的質問。

“怎么回事。你去哪里了？”我口氣很重，滿臉生氣的樣子。

“不好意思，剛剛去鎮上賣了只雞。”阿文氣喘吁吁的說。額頭上還冒著點點汗珠。頭發還粘著一根雞毛，衣服很臟亂。身上散發著雞圈的味道。

“賣雞？”我楞了一下，問道。

“恩，今天的雞不好賣，早上賣到傍晚才賣出去。”阿文回答，氣還喘得很厲害，提著米袋的手，血管沖的紅紅的，還有些發抖。

“你怎么去賣雞了？”我又問。

“賣了換校服的錢。”阿文咽了一口唾沫，艱難的說。

我楞一下，突然氣消了很多。我們一邊走，一邊聊著。這時候我才明白，他今天早上早早就起床到鎮上去占好位置，擺攤賣雞。今天是趕集日，鎮上的攤位非常搶手，必須早早就去占好位置。晚一點基本就沒有了。他說今天賣雞的攤位特別多，自己的攤位只有一只雞，很多人都不愿意買，一直等到傍晚，其他的攤位都賣完了，收攤了。最后有一位大媽急著用雞，就買了自己那只。如果不是運氣好，只有一只雞的攤位，是賣不出去。聽著聽著，我的心突然酸了一下，感覺阿文真不容易，一個人包攬家里所有事情，還要照顧弟弟，有時候還要為錢的事情發愁。很多時候相對我來說只要一開口就解決的事情，對他來說卻是要費很大的勁才能辦到。

雖然家里窮，但是阿文很堅強，也很爭氣。高考的時候考上了二本線，雖然我也考了二本線，但和他還是有差距。填報志愿的時候，他選擇了工商管理的專業。我問他為什么，因為一直以來他的愿望就是當一名教師。這是他的理想。后來他告訴我，當老師穩定是穩定，可是賺的錢不多，學工商管理，等以后畢業了，他要跑銷售，然后坐到管理層，賺大錢。聽他這么一說，我感到非常驚訝。他竟然能想到如此遙遠的事情。當時我還不懂工商管理是做什么的，和老師有什么區別。

上大學的時候，阿文非常用功。還當了班長。每一年都拿獎學金。每次放假，就跑回他老爸那邊幫忙。自從上大學后，我幾乎沒見過他。就在大二放寒假的那一年，過年前的幾天，我突然收到他要回來過年的消息。他說他老爸和后媽也一起回來。聽到這個消息我突然想起大一的時候，一次和他通電話的時候，聽他說起他老爸一個人忙不過來，就找個女人來幫忙。那女的和他老爸住在一起。起初我沒太在意，可是后來每次通話阿文都提起那女的。但是說話含含糊糊，每次我想問一些細節的東西，他都很隱晦的搪塞過去。現在想起來，阿文早就知道他有后媽的事情，只是不想承認，不想讓人知道，不想告訴我罷了。這一次帶著老爸和后媽回來，看來是接受了這個現實，也承認了這個現實。