一

星期二上午十一時許，忙碌將近一個上午的璩東才終于閑暇了下來，于是坐在辦公桌前，在電腦中查看微信。一條作者信息映入了眼簾：“璩主任，你好啊！有一件事咨詢一下。我有個親戚要自費出版一本文集，約15萬字，其中小說18篇，散文25篇，詩350首。已找了丹霞出版社，對方報價2.2萬元。你看靠譜嗎？”

璩東才知道有這家部委所屬的出版社，于是回復道：“該社是正規出版社，請注意核實一下聯系人身份，以免上當。至于報價，是很便宜的，可以接受。在我們開物社，目前出書是10萬元起價，這本書在我社出，至少要10萬元。但這樣低的報價，出版社通常不會對文字認真把關，書稿中的問題，編輯未必能發現，因此，請作者在交稿前，多看幾遍書稿，盡量消除差錯，畢竟電腦輸入，打錯字、選錯字是很常見的，切勿指望編輯。”

微信發出不久，作者就回復道：“謝謝！我已轉發親戚。”后面跟了一個歡快的“OK”表情包。

近年來，自費出版現象日趨增多，璩東才受到的詢問也越來越多，原因很簡單，他從事編輯工作，熟悉出版行情，經他這個業內人士確認，詢問者及其背后的作者心里踏實。

自費出書，顧名思義就是由作者承擔出版費用，由出版社負責編輯出版。

之所以自費出版，是因為出版社不看好該書的價值，認定該書沒有市場，讀者稀少，甚至只能供作者自讀或贈送親友雅正。

雖然有些專著也須由作者單位提供出版經費而出版，稱為“補貼出書”，提供的出版經費也稱為“補貼”，但其與自費出版卻有著本質的不同。需要補貼的原因是經濟問題而非水準問題。這類專著往往讀者面窄，一般只能銷售幾百冊，出版社不能靠賣書維持生存，只能要求作者方提供補貼，保證出版社得到合理的利潤，維持正常的運作。“補貼”一詞也很貼切：從經濟上給與幫助，稱得上是妙手偶得了。

這些專著盡管讀者面窄，內容卻大多過硬，是各種學術領域的一座座里程碑，是知識的淬煉，傳世的精品，國家級圖書獎圖書的主要來源，雖不暢銷卻是常銷，擁有世世代代綿綿不斷的閱讀者和研究者。

這類專著多是精心組織的，也不乏出版社策劃的，組織時就考慮了出版費用，或是預算有出版經費，或是納入項目經費，以保證圖書順利出版。

這些圖書對出版質量的要求也往往很高，最初是重視編校質量，追求內容準確無誤，成為優秀圖書；后來隨著經濟發展，對裝幀質量也提高了要求，注重圖書莊重精致，使圖書文質彬彬，秀外慧中，成為書中君子。因此，這類圖書經費殷實，出版社也有豐厚收益，且有機會收獲各種獎項，自然樂此不疲。當然，出版社也要比出版一般圖書付出更多的精力，需要選配優秀編輯出版人員，提出更高的標準，增加質保環節，如加審、加校，選擇高檔印刷廠等，盡力滿足作者，鑄就出版社品牌。

自費出版，是時代發展的產物，隨著物質需求的不斷滿足，精神需求不斷萌生，越來越多的人有了出版作品的渴望，既展示自己的風采，也雁過留名，為自己留下一痕永不磨滅的印記，因為按照規定，凡有正規書號的圖書，國家版本圖書館是要永久收藏的，確保其不失傳。自費出版拓展了圖書弘揚文化、傳播知識的功能，為每一個人圓了出版夢，開通了一條蹊徑。

自費出版的作者，都是首次出書的，出版有著作的，無論是科技類還是文藝類、生活類的，都不會自費出版，因為已圓的夢是就不會破滅，沒有破夢重圓的問題。

對于很少有人看的自費出版圖書，卻要花費與其他圖書同樣的精力，經由同樣的出版流程，一些編輯頗有微詞，以為不值得；有些編輯則不以為然，認為既然是正規出版的圖書，就應遵守國家圖書質量管理規定，滿足合格品的要求，這是我國圖書出版的基本要求，與讀者多寡無關。璩東才贊同后者。

下午上班，璩東才在編輯室里說起了上午作者詢問之事，引發了一番議論。順著自費出版的話茬，有的說道，如今的書，百分之七十是可有可無的，有的說，現在的書稿，寫得越來越差，這樣的書，不出也罷。

卿若嫣卻不以為然：“知足吧。有人肯寫書就不錯了。你看人家00后，不結婚，不生育，不買房，不加班，整頓了職場，到了他們當作者的時候，人家連書都不寫，我們沒書可出，還有什么用？等著被整頓，喝西北風去吧。”

邰志遠附和道：“卿姐說得是。如今好多書都在網站上發表，不僅不花錢，有的還能掙錢。網站發表，和紙質出版，有什么區別？同樣有書號。萬一作者哪天想開了，不找出版社花錢當冤大頭，而是直接在網站發表，那我們可就慘了，沒準兒就真被整頓掉了。”

卿若嫣和邰志遠都是90后，編輯職稱，對快速變化的環境感受更敏銳，更富想象力。一番話，沉默了滿屋子的嘈雜。

藺頗是80后，副編審職稱，腳踏現在的同時，也能回望過去，思索了一陣后，率先打破了沉默：“沒那么嚴重吧！網絡出版物，評職稱是不作數的。想評職稱，還得找出版社出書。”

大家猛然醒悟了過來：出版的圖書還有評職稱等功效呢，它是業績白紙黑字的記錄，是作者、出版單位實力的標識，是各人晉升、單位評級的強力支撐，有著無可替代的作用。

氣氛重新活躍起來，大家紛紛自嘲道，是啊，我們是有些杞人憂天了。

藺頗接著說道：“網站上的東東，都是些小說、散文、雞湯什么的，沒有科技著作。我們是科技出版社，網絡出版，跟我們沒幾分錢的關系，我們的前途是光明的。”

大家贊同這個判斷，對前景充滿了信心，氣氛越發活躍了。

璩東才是上世紀80年代入社工作的，經歷了出版社從事業單位到企業單位，出版門檻從“王謝堂前”到“尋常百姓家”的轉變，感受了出版工作與時俱進的酸甜苦辣，見證了出版業的發展足跡。觸景生情，悠悠歲月宛如昨天，一幀幀滑過腦際。

二

開物出版社是一家科技出版社，坐落在BJ市HD區。

該社歷史悠久，其前身可追溯至上世紀五十年代中期，經過多次嬗變，演變成現今的社名和出版格局。

璩東才是開物出版社的五朝元老，1987年大學畢業就入社當了編輯，經歷了五次領導層的更迭。

同期入社的編輯，半數以上陸續離開了出版社，或是為了解決兩地分居問題，或是謀求新的發展，如留學、考研，或升遷到其他單位，留下來的，自然也各有理由，或安于現狀，或沒有好的去處，璩東才的守望，則是出于對編輯工作的熱愛，以及伴隨辛勤耕耘而取得的造詣和職務、職稱上相應的收獲。

生活中往往有這樣的現象：先入為主。預先的認知，塑造了第一印象，進而決定了未來的走向。比如一個女孩兒，美麗溫柔，身材苗條，身高中等偏下，肌膚微黑，為她介紹男友時，如果說她長得漂亮，身材姣好，男孩兒與她相見時，滿眼所見，都是秀色可餐，就會視她為一笑一顰盡態極妍的女神、夢中情人，由此倍加珍惜，小心呵護，如果女孩兒也相向而行，就很容易成為眷屬；如果將她介紹為長得黑，個子小，男孩兒眼中的她，就是一個個子矮，皮膚黑，尋常的女孩兒，就會心有不甘，有一搭無一搭，多半不會再有下文。

璩東才對于編輯認知，來源于入社不久，在新編輯歡迎會上，時任總編輯李思谷對編輯價值的闡釋。

當時，由于每年分配來的大學生較多，有時多達六七人，社里很重視，每年都要舉行新入職編輯歡迎會。參加會議的除了新人外，還有社長、總編輯，新人所在編輯室的領導和編輯代表。

這一年新分配來的編輯共4人，都是男性。除了璩東才，還有楊武、劉江波、魯友山。

為了活躍氣氛，歡迎會采用座談會的形式，每位參會者的桌子上都放有茶水、水果、干果、糖果等，大家邊吃邊聽邊談。

會上，社長趙明遠回顧了出版社光榮的歷史，介紹了取得的輝煌成就，展望了計算機時代美好的未來。

趙社長激情四溢的講話，聽得璩東才等人十分振奮。趙社長美好的設想，有業已走進出版社的計算機的強力佐證，極具說服力，令人憧憬并深信不疑。

總編輯李思谷也發表了講話，對四位新編輯表示了歡迎并寄予殷切的期望后，便從文化高度闡述了編輯的作用。

李總編說：“新來的幾位就要當編輯了。那么，什么是編輯呢？有人說，編輯就是改改錯別字。這話固然有些道理，但視野太窄。也有人說，編輯不就是別人種好了麥子，你們往下割嗎？就是更小看編輯了。”

見新人聽得專心，老編輯面色自豪，李總編深受感染，不覺地提高了聲音：“其實，編輯工作哪里會是這樣簡單？如果這樣的話，國家就不會給編輯系統設立正高級職稱了。在座的老編輯都知道，編輯的職稱分為助理編輯、編輯、副編審、編審，編審是正高級職稱，和教授、研究員一樣。如果只是改改錯別字，甚至是割麥子，能給你設正高級職稱嗎？要知道，工程系列的最高職稱是高級工程師，是副高級，相當于副編審。有比較才有鑒別，從職稱設置上，就足以看出編輯的重要性。”

李總編接著說道：“老編輯常說，自己的工作就是‘為他人做嫁衣裳’，聽起來有些牢騷氣，卻道出了編輯工作的本質：將作者的書稿變成了供人閱讀的精致圖書，如同裁縫師傅將一塊布料，做成美麗的婚紗，定格在婚紗照上一樣。在座的老編輯都做過很多嫁衣裳，有些還獲得了各種圖書獎，我本人也沒少做，而且做得還很過癮。”

李總編形象而風趣的話，不時引發了陣陣笑聲或微笑點頭，會場氣氛很是活躍。

李總編繼續介紹道：“編輯雖然是近現代伴隨雜志、圖書出版業的興起而誕生的職業，看似一個新的行當，但從本質屬性來說，那歷史就悠久了，可以說貫穿了文明史的始終。春秋時，孔子就整理了《春秋》《詩經》。啥叫整理啊，所謂的整理就是將兩書從以前的樣子變成了我們現在看到的樣子。這不就是我們所做的編輯工作嗎？《春秋》如此，《詩經》如此，其余的典籍，《尚書》也好，《周易》也罷，不也是經由了不知姓名的其他古人之手，流傳到現在的嗎？如果少了他們，我們能看到流傳至今，能夠讀得懂的古籍嗎？由此可見，編輯遠非改改錯別字那樣簡單，她是文明的助產士，文化的接生婆，做出了巨大的歷史貢獻。”

李總編的醍醐灌頂，引起了深深的共情，大家都信服地看著他，不斷地點頭，陶醉于自己的崇高使命。

李總編也為大家的共情而共情，接著說道：“可以說，孔子是我國最早的‘編輯’，如此算來，我國編輯的歷史就有兩千五百多年了，是一個古老而嶄新的朝陽行業。”