每當我以為自己將要感到幸福的時候，它就會突然把我叫醒。從我赤身裸體來到這個世界后，在我體會了許多前人體會過的悲傷后，我終于明白，這個叫作災難的東西，這個被我叫作痛苦的東西，也許正是世界本身。

回憶里山村的傍晚，光和風都很奇怪，居然能那么柔和。讓我會因為相似的氣息出現在我身邊而欣喜，仿佛一回頭，又是那個小老頭，在撒著云霞的天下面，踩著條小路，不緊不慢地走向我。

外公一揮手，說：“走慢點，等等我。”

于是我又小跑回他身邊，笑嘻嘻地跟他并排走。他不去看一路的田野、河流和落葉，和遠處的山和云，只拍拍我?！巴夤凡簧夏憧?。”

那只手里，有時有把蒲扇，有時沒有。就像他與別的老人聊天時，有時能說一下午，有時一句話也聽不到。

我覺得，外公什么也不干的時候，很像一個普通的退休老人。可一旦做起什么，又像什么都能干。做木工、織線、寫東西、種地。

不過會干這些，他也還是個普通老頭子。聽戲、讀報、養狗，愛看抗日劇和荒野求生的老頭子。我對他說，我來跑，你來捉好不好。

他還是只說：“外公追不上你?！?

我又說，那我躲著不跑，你來找我。

外公一笑，臉上皺紋就挽住了一點落日的顏色。他又說：“我能去哪里找你呀？”

你不捉也不找，那換你不動，我找好不好？

我去找你好不好。

總是在那之后，星星就出來了。一定有著一顆格外亮些，掛在天上，叫北斗星。在虛浮的星空下，好像給了漆黑的夜一點重量。鄉下的人開始變少，城市的人變多，把去了城市卻不是來找外公的我淹沒在人海中。

外公不回答我，他的木搖椅失去了重量，不再像往日一樣吱呀響，只有蒲扇還在上面。一只很大的藍色蝴蝶停了一下，落在外公的青衣上，又轉眼從星星中間的玻璃縫隙飛走了。

院子里下起雨，澆在門口起了青苔的矮石板上。兩滴濺開，和紙錢一起落下，和煙蒂和眼淚一起落下。

外公穿著不起眼的青色布衣，站在靈臺上的舊相片上，變成了灰色。那刻意的灰色在我腦海中揮之不去，像一滴墨，涂灰了我的過去。

那年我十四歲，還在學校，還沒經歷過人生的任何精彩。

他沒參與過我的任何精彩，我也沒走過他的人生。

如今聞到晚風，濕熱得仿佛黏著我的身體吹過，替我吹開嗆人的煙火氣。