傍晚，我和獵人葉爾莫萊一起去打“伏擊”……不過，什么叫伏擊，也許不是所有我的讀者都清楚的。諸君，那就聽我說說吧。

春日里，在日落前一刻鐘，您帶上槍，不要帶狗，到樹林里去。您在林邊找個地方，四下里望望，檢查檢查引火帽，和同伴交換交換眼色。一刻鐘過去，太陽落山，但樹林里還很明亮，空氣明凈而清澈，鳥兒嘰嘰喳喳地叫著，嫩草閃爍著綠寶石般悅目的光彩……您就等著吧。樹林里漸漸黑暗；晚霞的紅光慢慢地從樹根和樹干上滑過，越升越高，從低低的、幾乎還是光禿的樹枝移向一動不動的、沉睡的樹梢……終于樹梢也暗了，緋紅的天空漸漸變藍。樹林的氣息漸漸濃烈，微微散發出暖烘烘的濕氣；吹進來的風到您身邊便停息了。鳥兒漸漸入睡，不是所有的鳥兒一齊睡去，而是各類鳥兒有先有后：最先睡著的是燕雀，過一會兒是紅胸鴝（qú），然后是黃鸝。樹林里越來越暗，一株株樹木漸漸融匯成黑黑的一大片；藍天上羞羞答答地出現第一批星星。所有的鳥兒都睡了，只有紅尾鴝和小啄木鳥還在無精打采地叫著……終于紅尾鴝和小啄木鳥也安靜了。在您的頭頂上再一次響過柳鶯那清脆的鳴聲，黃鶯不知在哪里凄婉地叫了一陣，夜鶯初啟歌喉。您正等得心焦，忽然——不過，只有獵人才懂得我的話——忽然在一片寂靜中響起一種很特別的呱呱聲和沙沙聲，可以聽見敏捷的翅膀有節奏的鼓動聲——就有丘鷸（yù）姿態優美地彎著自己的長嘴，輕快地從黑郁郁的白樺樹后面飛出來迎接您的槍彈了。這就叫“伏擊”。

就是說，我和葉爾莫萊去伏擊。不過，諸君請原諒，我得先把葉爾莫萊給你們介紹一下。

這人四十五歲上下，瘦高個兒，又長又細的鼻子，窄窄的腦門兒，灰灰的小眼睛，蓬亂的頭發，寬闊的嘴唇帶著嘲笑的神氣。這人無冬無夏穿一件黃黃的德國式土布褂，腰里卻系一條寬腰帶；穿一條藍色燈籠褲，戴一頂羊羔皮帽，是破落的地主一時高興送給他的。腰帶上系兩個袋子，一個袋子在前面，巧妙地扎成兩半，分裝火藥與霰（xiàn）彈；另一個袋子在后面，是裝獵物的。至于棉絮，葉爾莫萊則是從他那魔袋似的帽子里去掏。他本來可以很容易用賣獵物所得的錢為自己買一個彈藥袋和背袋，但是他甚至從來沒想過買這類東西，只管用老辦法裝他的槍，保險不會使霰彈和火藥撒落，也不會混雜，其手法之巧妙，使觀者吃驚。他的獵槍是單筒的，裝有燧（suì）石[2]，而且天生有猛烈“后坐”的壞脾氣，因此葉爾莫萊的右頰總是比左頰肥胖。他怎樣能用這支獵槍打中野物，連最機靈的人也無法設想，但是他常常打中。他也有一條獵狗，名叫“杰克”，是一個十分奇怪的東西。葉爾莫萊從來不喂它。“我才不喂狗哩，”他斷然說，“再說，狗是聰明畜生，自己能找到東西吃。”確實也是，盡管那狗瘦得出格，連漠不關心的過路人見了也吃驚，但是它照樣活著，而且活得很長久；甚至于，不管境遇多么可憐，一次也沒有逃跑過，而且從來沒有想離開自己的主人的表現。年輕時談情說愛，有一次離開過兩天，可是那股傻勁兒很快就過去了。“杰克”最了不起的特點是它對世上的一切都異常淡漠……如果這說的不是狗，那我要用“悲觀”這個字眼兒了。它常常坐著，把短短的尾巴蜷在身子底下，皺著眉頭，不時地哆嗦幾下，從來不曾笑過。（大家都知道，狗是會笑的，而且笑得非常可愛。）它的模樣奇丑無比，不論哪個閑著沒事的仆人，一有機會就毫不客氣地嘲笑它這副尊容；但是“杰克”對這類嘲笑甚至挨打卻毫不在乎。每當它由于不光是狗才有的弱點，把饑餓的嘴伸進暖烘烘的、香噴噴的廚房的半掩著的門里時，廚子們就立刻丟下手頭的活兒，又叫又罵地追趕起它來，那是廚子們特別開心的事。在出獵的時候，它從不感到疲勞，而且嗅覺極其靈敏。但是，如果偶然追到一只打傷的兔子，它就遠遠躲開用種種聽得懂的和聽不懂的方言喝罵的葉爾莫萊，鉆到綠樹棵子底下的涼陰里，津津有味地把兔子吃得只剩下一點骨頭。

葉爾莫萊是我的鄰村一個舊式地主家的人。舊式地主一般都不喜歡“鷸鳥”，而喜歡吃家禽。除非在特殊情況下，例如在生日、命名日和選舉的日子里，舊式地主家的廚子才燒起長嘴鳥，因為俄國人一向是越不懂怎么做越來勁兒，一旦來了勁兒，就會發明千奇百怪的調制法，以至于大部分客人只能又好奇又出神地注視著端上桌的美味，絕不敢動口嘗一嘗。按規定，葉爾莫萊每月給東家的廚房送兩對松雞和山鶉，其余的一切由他，想到哪兒就到哪兒，想干什么就干什么。人們都不和他交往，認為他一無所長，像我們奧廖爾人說的，“窩囊”。火藥和霰彈自然是不發給他的，這是有章法可循的，就像他不喂狗一樣。葉爾莫萊是一個非常古怪的人，像鳥兒一樣無憂無慮，很喜歡說話，表面看來又懶散又笨拙；非常喜歡喝酒，不喜歡在一個地方久住，走起路來兩腳擦地，搖搖擺擺，就這樣兩腳擦地，搖搖擺擺，一晝夜能夠走五六十俄里。他經歷過各種各樣驚險事，在沼地里、樹上、屋頂上、橋底下睡過覺，不止一次被關在閣樓里、地窖里、棚子里，失去了槍、狗和最后一件衣服，被人痛打，痛打很久，然而過不多久，他又回家來了，衣服穿得好好的，而且帶著槍和狗。不能說他是一個快活人，雖然他的心情幾乎總是很好。總而言之，他是一個古怪的人。

葉爾莫萊很喜歡和有教養的人聊聊，尤其是在喝酒的時候，不過，聊也聊不久，常常站起來就走。“你這鬼東西，上哪兒去呀？天已經黑了。”“到恰普林村去。”“你跑十來俄里，到恰普林村去干什么？”“到那兒的莊稼人索夫龍家里去過夜。”“你就在這兒過夜嘛。”“不，不行。”于是葉爾莫萊就帶著他的“杰克”走進沉沉的夜幕，穿過一叢叢樹棵子和一道道水溝向前走去，而那個莊稼人索夫龍也許不讓他進門，說不定還要打他兩記耳光，不準他打擾清白人家。然而葉爾莫萊有些本事是沒有人能比的，如在春汛期間捕魚，用手捉蝦，憑嗅覺尋找野物，招引鵪鶉，訓練獵鷹，捕捉那些會唱“魔笛”“夜鶯飛來”[3]的夜鶯……只有一樣他不會，就是訓練狗，他沒有耐性。他也有老婆，每星期他去她那兒一次。她住在一間破破爛爛、快要倒塌的小屋里，湊湊合合、勉勉強強活著，今天不知道明天能不能吃飽，總之，他們一直過著很苦的日子。葉爾莫萊這個無憂無慮、心地善良的人，對待她卻又無情又粗暴，他在家里擺出一副又威風又嚴厲的神氣，可憐的妻子簡直不知道怎樣才能討他的歡心，一看到他的眼神就發抖，她常常用最后一文錢給他買酒；當他大模大樣地躺到炕上酣睡的時候，她總是低三下四地給他蓋上自己的皮襖。

我也不止一次看到他臉上無意中流露出的陰沉的兇狠神氣，我很不喜歡他在咬死受傷的野禽時臉上那股表情。可是葉爾莫萊從來沒有在家里待過一天以上，一到別的地方，他又變成了“葉爾莫爾卡”[4]——周圍一百俄里以內的人都這樣稱呼他，有時他自己也這樣稱呼自己。最低下的仆役也覺得自己比這個流浪漢高貴，也許正因為這樣都對他非常親熱。許多莊稼人起初像對待田野里的兔子一樣，喜歡攆他和逮他取樂兒，過一會兒就把他放了，等到知道他是一個怪人，就不再碰他，甚至給他面包，跟他聊天……我就是帶了這個人出獵，和他一起到伊斯塔河畔一個很大的樺樹林里去伏擊。

俄羅斯有許多同伏爾加河一樣的河流，一邊是山，另一邊是草地，伊斯塔河也是這樣。這條小河曲曲彎彎，蜿蜒如蛇行，沒有半俄里是直流的。有的地方，從陡峭的山岡上望去，十幾俄里的小河，連同堤壩、池塘、磨坊、一片片以爆竹柳做籬的菜園和茂盛的果園，盡收眼底。伊斯塔河里的魚真是多極了，尤其是雅羅魚（莊稼人在熱天里常常用手在樹棵子底下捉這種魚）。小小的濱鷸啾啾叫著，在點綴著一處處冰涼而清澈的泉水的巖石岸邊飛翔；野鴨向池塘中央浮游，小心翼翼地四面打量著；蒼鷺佇立在河灣中峭壁下的陰影里……我們伏擊了大約有一個小時，打到了兩對山鷸。我們想在太陽出山以前再來碰碰運氣（早晨也可以打伏擊），就決定到附近的磨坊里去過一夜。

我們走出樹林，下了山岡，河里翻滾著暗藍色的波浪；空氣由于充滿夜間的潮氣，越來越濃。我們敲了敲大門。院子里有幾只狗一齊狂叫起來。“誰呀？”響起一個沙啞的、帶有睡意的聲音。“打獵的，我們來借個宿。”沒有回答。“我們付錢。”“我去對東家說說……噓，該殺的狗！……還不都給我死掉！”我們聽到這雇工走進屋里去了，他很快就回到大門口來。“不行，東家說，不讓進來。”“為什么不讓進去？”“他怕嘛，你們是打獵的，說不定你們會把磨坊燒掉，因為你們帶著火藥呢。”“胡扯什么！”“前年我家磨坊就燒過一回了，有一幫牲口販子來借宿，不知怎的就燒起來了。”“可是，老弟，我們總不能在外面過夜呀！”“那就由你們了……”他“呱嗒、呱嗒”地拖著靴子走了。

葉爾莫萊罵了他許多難聽的話。“咱們到村子里去吧。”到末了，他嘆了一口氣說。但是這兒離村子有兩俄里……“咱們就在這兒，在外面過夜吧，”我說，“今天夜里很暖和，給幾個錢，讓磨坊老板送一些麥秸出來。”葉爾莫萊也就同意了。我們又敲起門來。“你們干什么呀？”又傳出了雇工的聲音，“已經說過不行嘛。”我們就把我們的意思對他說了說。他去和東家商量了一下，就和東家一起走了回來。旁邊的小門“吱呀”一聲開了，磨坊老板走了出來，高高的個頭兒，肥頭大耳，肚子又圓又大。他答應了我的要求。在離磨坊百步遠處，有一座四面通風的小小的敞棚。他給我們抱來一些麥秸和干草，抱到敞棚里；那個雇工在河邊草地上架起茶炊，蹲下來，就熱心地用管子吹氣生火……炭火一閃一閃的，照亮了他那年輕的臉。磨坊老板跑去叫醒他的老婆，到末了自己提出要我到屋里去睡；可是我還是愿意在外面過夜。磨坊老板娘給我們送來牛奶、雞蛋、土豆、面包。茶炊很快就燒開了，我們就喝起茶來。河面上升起一股股霧氣，沒有風，秧雞在周圍咯咯高叫，磨坊的水輪邊，響著輕微的聲音，那是水點從輪翼上往下滴，水從堤壩的閘門里往外滲。我們生起一個不大的火堆。就在葉爾莫萊在火灰里烤土豆的時候，我打起盹兒……壓得低低的、輕輕的絮語聲使我驚醒。我抬起頭來，看到磨坊老板娘坐在火堆旁一只倒放著的木桶上，在和我的同伴說話。我先前從她的服裝、行動和口音已經看出她是地主家的女仆——不是農婦，也不是小市民家女子；只是現在我才看清了她的容貌。看樣子她有三十歲，消瘦而蒼白的臉上還保留著美艷動人的風韻，我尤其喜歡那雙憂郁的大眼睛。她把兩肘放在膝蓋上，用手托著腮。葉爾莫萊背對我坐著，正在往火里添木柴。

“任爾杜赫村又流行瘟疫了，”磨坊老板娘說，“伊凡神甫家死了兩頭母牛……上帝保佑吧！”

“你家的豬怎么樣？”葉爾莫萊沉默了一會兒之后，問道。“活著呢。”

“能給我一頭小豬就好啦。”

磨坊老板娘沉默了一會兒，隨后嘆了一口氣。

“和您一道的是什么人？”她問。

“一位老爺，科斯托馬羅夫村的。”

葉爾莫萊把幾根樅樹枝扔進火里，樹枝立刻一齊發出“畢畢剝剝”聲，濃濃的白煙往他臉上直撲。

“你丈夫為什么不讓我們進屋里去？”

“他害怕。”

“瞧，這胖子，大肚子……親愛的，阿麗娜·季莫菲耶芙娜，給我弄杯酒喝喝吧！”

磨坊老板娘站起來，消失在黑暗中。葉爾莫萊小聲唱起了歌兒：

為找情妹妹，

靴子都穿碎……

阿麗娜帶著一小瓶酒和一只杯子回來了。葉爾莫萊欠身起來，畫了一個十字，一口氣把酒喝干了。“真好呀！”他說。阿麗娜又在木桶上坐下來。

“怎么樣，阿麗娜·季莫菲耶芙娜，你還是常常生病嗎？”

“總是不舒服。”

“怎樣不舒服？”

“一到夜里就咳嗽，很難受。”

“老爺好像睡著了，”葉爾莫萊沉默了一小會兒之后說，“你不要去看醫生，阿麗娜，病越看越厲害。”

“我是沒去看呀。”

“到我那兒去玩玩兒吧。”

阿麗娜低下頭。

“到那時候我把我那個，把我那個老婆攆出去，”葉爾莫萊繼續說……“真的。”

“您最好還是把老爺叫醒，葉爾莫萊·彼得羅維奇，您瞧，土豆烤好了。”

“讓他睡個夠吧，”我的忠心的仆從心平氣和地說，“他跑累了，所以睡得很熟。”

我在干草上翻起身來。葉爾莫萊站起來，走到我身邊。

“土豆烤好了，請吃吧。”

我從敞棚底下走出來，磨坊老板娘從木桶上站起身來，想走。我就和她說起了話。

“這磨坊你們租下很久了吧？”

“去年三一節[5]租下的，已經一年多了。”

“你丈夫是哪兒人？”

阿麗娜沒有聽清我的問話。

“你丈夫是啥地方人？”葉爾莫萊提高聲音又問了一遍。

“他是別廖夫人。別廖夫城里人。”

“你也是別廖夫人嗎？”

“不，我是地主家的人……原來是地主家的。”

“誰家的？”

“茲維爾科夫老爺家的。現在我自由了。”

“哪一個茲維爾科夫？”

“亞歷山大·西雷奇。”

“你是不是他太太的丫頭？”

“您怎么知道？就是的。”

我帶著加倍的好奇心和同情心望了望阿麗娜。

“我認識你家老爺。”我又說。

“您認識嗎？”她小聲說，并且低下了頭。

應該對讀者說說，我為什么帶著這樣的同情心望著阿麗娜。我在彼得堡期間，碰巧和茲維爾科夫先生相識。他擔任要職，是一個出名的博學和能干的人物。他的夫人十分肥胖，多愁善感，又愛哭，又兇狠，是一個庸俗而乖僻的女人；他還有個兒子，是一個十足的少爺，又嬌氣又愚蠢。茲維爾科夫先生的相貌很難令人恭維，那寬寬的、幾乎是四方形的臉上，一雙小小的老鼠眼睛滴溜溜地轉悠著，又大又尖的鼻子向上翹著，鼻孔向外翻著；那皺皺巴巴的額頭上，剪得短短的白發向上豎著，薄薄的嘴唇不住地蠕動，令人肉麻地笑著。茲維爾科夫先生站著的時候，總是叉開兩條腿，把兩只肥胖的手插在口袋里。有一次我和他兩個人乘馬車到城外去，我們聊了起來。茲維爾科夫是一個見過世面的能干人，就開導起我來，教我走“正道兒”。

“恕我直言，”到末了他用尖嗓門兒說，“你們年輕人對一切事物的判斷和解釋都是盲目的；你們都不怎么了解自己的祖國；先生們，你們不熟悉俄羅斯，就是這么回事！……你們讀的都是德國書。比如，您現在對我談這個，談那個，談奴仆的事……很好，我不爭論，您說的這一切都很好；不過您不了解他們，不了解他們是一些什么樣的人。（茲維爾科夫先生大聲擤（xǐng）了擤鼻涕，又聞了聞鼻煙。）比如，有一樁可笑的事，讓我對您說說，也許您會感興趣。（茲維爾科夫先生咳嗽了兩聲，清了清嗓子。）我太太是個什么樣的人，您是知道的，比她更善良的女人，恐怕難找了，這您自己想必也承認。她的婢女們過的可不是一般人過的日子，簡直是人間的天堂……可是我的太太給自己立下一條規矩：不用出嫁的丫頭。那確實也不行，一生下孩子，這事那事，這丫頭怎么還能好好地伺候夫人，照料她的飲食起居呢？這丫頭已經顧不到這些，不把這些事放在心上了。這也是人之常情嘛。我說的是，我們有一次乘車經過我們的村子，這事有些年了，怎么對您說好呢，照實說，有十五六年了。我們看到村長家有一個小姑娘，是他的女兒，長得非常好看，舉止態度也很討人喜歡。我太太就對我說：‘柯柯——您可知道，她是這樣稱呼我的——咱們把這個女孩子帶到彼得堡去吧；我喜歡她，柯柯……’我說：‘咱們就帶她走，我很高興。’不用說，村長向我們下跪道謝：您要知道，這種福氣是他想也不敢想的……自然，小姑娘一時想不開，還哭過一陣子。開頭這是有點兒可怕，要離開父母的家嘛……總之……這一點兒也沒有什么奇怪的，不過她很快就跟我們處慣了。起初把她分撥到婢女室里，自然，要叫她學學。您猜怎么樣？……這女孩子表現出驚人的進步；我太太很快就對她另眼相看，簡直就離不了她，終于撇開別人，把她升為貼身侍女……這可是不容易呀！……也應該為她說句公道話，我太太從來不曾有過這樣的好丫頭，絕對不曾有過；她又勤快，又持重，又聽話，一切都如人意。可是，說實話，我太太也太寵她了：給她穿好的，讓她和主人吃一樣的飯菜，喝一樣的茶……真的，還能怎樣呢！她就這樣服侍了我太太十來年。忽然，有一天，真想不到，阿麗娜——她的名字叫阿麗娜——沒有稟報就走進我的房里，‘撲通’一聲向我跪下……不瞞您說，這種事我是不能容忍的。一個人不論什么時候都不能忘記自己的身份，不是嗎？‘你怎么啦？’‘亞歷山大·西雷奇，老爺，請您開恩。’‘什么事呀？’‘請準許我出嫁。’說實話，我當時十分驚愕。‘混賬東西，你可知道，太太身邊沒有別的丫頭呀？’‘我還照舊服侍太太。’‘胡說！胡說！太太不用出嫁的丫頭。’‘瑪拉尼婭可以頂我的位子。’‘別打這種主意吧！’‘隨您怎樣吧……’說實在的，我簡直呆了。可以對您說，我這個人呀，最痛恨的就是忘恩負義……不必對您說，您是知道的，我太太是怎樣一個人，簡直是天使，心腸好得不得了……就是頂壞的人，也舍不得她。我把阿麗娜趕出房去。心想，她也許會回心轉意的。您可知道，我真不愿意相信一個人會那樣壞，那樣忘恩負義。可是，您猜怎么樣？過了半年，她又來找我，又提出那個要求。不瞞您說，我這時非常惱怒地把她趕了出去，說了一些很厲害的話，并且說要告訴太太。我惱火極了……可是，還有更使我吃驚的哩：過了一些日子，我太太來找我，兩眼淚汪汪的，非常激動，使我嚇了一跳。‘出了什么事嗎？’‘阿麗娜……您明白……這事我說不出口。’‘不會有的事！……是誰呢？’‘是聽差彼得路什卡。’我大發雷霆。我這個人呀……就是不喜歡馬虎！……彼得路什卡……沒有罪。要懲罰他也可以，可是據我看，這事怪不得他。阿麗娜嘛……哼，就是的，哼，哼，這還有什么好說的？當然啦，我立刻吩咐把她的頭發剃了，給她穿上粗布衣服，把她送到鄉下去。我太太少了一個得力的丫頭，但這也是沒有辦法，總不能讓人把家里弄得烏七八糟。爛肉最好還是一刀割掉……唉，唉，您現在就想想吧，您是了解我太太的，要知道，這，這，這……畢竟是一個天使呀！她實在舍不得阿麗娜呀，阿麗娜知道這一點，就干起了無恥的事……不是嗎？您就說說看……不是嗎？這實在沒什么好說的！總而言之，這是沒有辦法。在我自己來說，因為這姑娘忘恩負義，傷心和難過了很久。不管怎么說……在這種人里面是找不到良心和情義的！你喂狼不管喂得多么好，狼總是想往樹林里跑……這是今后的教訓！不過我只是想向您說明……”

茲維爾科夫先生沒有把話說完，就轉過頭去，把身子更緊地裹在自己的斗篷里，雄赳赳地壓制著不由自主的激動。

讀者現在大概已經明白，我為什么帶著同情心望著阿麗娜了。“你嫁給磨坊老板已經很久了嗎？”最后我問她道。

“兩年了。”

“怎么，是老爺準許的嗎？”

“是出錢贖身的。”

“誰出的錢？”

“是薩維利·阿列克謝耶維奇。”

“他是什么人？”

“就是我丈夫。（葉爾莫萊不露聲色地笑了笑）怎么，難道老爺對您說起過我嗎？”阿麗娜在沉默了一小會兒之后，又問道。我真不知該怎樣回答她的問話。“阿麗娜！”——磨坊老板在遠處喊叫起來。她就站起來走了。

“她丈夫人還好嗎？”我問葉爾莫萊。

“還好。”

“他們有孩子嗎？”

“有過一個，可是死了。”

“怎么，是磨坊老板看上她了，還是怎的？……他為她贖身花了很多錢吧？”

“那就不知道了。她識字，這在他們這一行里……常常是很有用的，所以他看上了她。”

“你和她早就認識嗎？”

“早就認識。我以前常到她主人家里走走。他們的莊園離這兒不遠。”

“你也認識聽差彼得路什卡嗎？”

“彼得·瓦西里耶維奇嗎？當然認識。”

“他現在在哪兒？”

“當兵去了。”

我們沉默了一會兒。

“她身體似乎不怎么好吧？”最后我問葉爾莫萊。

“身體怎么會好呢！……哦，明天這場伏擊大概很不壞。您現在不妨睡一會兒。”

一群野鴨高聲叫著從我們頭頂上飛過，我們聽出來，這群野鴨就落在離我們不遠的河上。天已經完全黑了，而且也漸漸冷起來，夜鶯放開嗓門兒在樹林里歌唱。我們往干草里一鉆，就睡著了。

注釋

[1]最初刊于《現代人》雜志1847年第5期。

[2]燧石：俗稱火石。

[3]喜歡夜鶯的人都熟悉這些名稱：這是鶯啼中最美妙的唱段。——作者注。

[4]葉爾莫爾卡：“葉爾莫萊”的卑稱，其諧音在俄語是“小瓜皮帽”。

[5]三一節：基督教節日。