秋天，大約是在九月半，我坐在白樺樹林里。從清早起就下毛毛細雨，一陣又一陣，不時被溫暖的陽光取代；正是變幻無常的天氣。天空有時整個被蓬松輕柔的白云遮住，有時有些地方會突然晴朗一會兒，這時會從散開的云彩后面露出藍天，清澈而可愛，像美麗的眼睛。我坐著，眺望著周圍，傾聽著。樹葉在我頭頂上輕輕地響著，單憑樹葉的響聲就可以知道現在是什么季節。這不是春天那生機勃勃的歡聲笑語，也不是夏天輕輕的竊竊私語、絮絮叨...