前言

喜歡文學的人，特別是喜歡外國文學的人，茨威格這個名字對他們絕不是陌生的，他的那些小說，如《灼人的秘密》《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》等早為他們所熟知和喜愛。這位奧地利作家的作品，雖然早在二十世紀三十年代就零星地被介紹到中國，但直到改革開放后，才在中國的文藝春天里露出崢嶸。四十多年來，他的大部分作品，都被譯成中文，且有多種譯本。粗略地統計，茨威格的小說，無論是長篇還是中短篇均已被譯成中文，他的多部傳記以及散文、游記和書信亦已有中文譯本。茨威格曾在一九三六年的一份簡歷中表達了這樣的愿望：“正如我感到整個世界是我的家鄉一樣，我的書也能在地球上所有語言中找到友誼和被接受。”我們有充分的理由說，他的這個夙愿在中國得到了實現。

茨威格一八八一年生于維也納，父親是猶太人，開辦了一家紡織工廠，母親是銀行家的女兒。家庭的殷實富有使茨威格受到良好的教育，培養起了他對文學藝術的興趣。

一八九八年，茨威格十七歲時就在報紙上發表了他的第一首詩歌。此后幾年他相繼在小說、戲劇以及傳記領域進行嘗試，并取得了一定的名聲，但標志他形成自己的創作風格并贏得榮譽的，是他于一九一一年發表的小說集《初次經歷》，它有一個副標題“兒童王國里的四篇故事”（內收《夜色朦朧》《家庭女教師》《灼人的秘密》和《夏天的故事》），作家和評論家弗里頓塔爾稱，這個集子里的小說使茨威格成為一個小說家（novelist）。這部作品不僅獨具特色，而且表達了他藝術上的追求，即探索和描繪為情欲所驅使的人的精神世界，這也成為他此后作品的一個基本主題，從中也可以明顯感到弗洛伊德精神分析學對他的影響。

一九一四年，第一次世界大戰爆發。這場戰爭不僅改變了他的生活，使他的思想發生了變化，也為他的創作注入了新的內容。面對這場史無前例的民族之間的殺戮，作為一個作家、一個和平主義者，他必然會用筆來進行抗爭。一九一六年，他創作了戲劇《耶利米》，并在此后寫出了以反對戰爭、控訴戰爭為題材的小說，如《日內瓦湖畔的插曲》《桎梏》等。

第一次世界大戰以德、奧失敗而告結束。茨威格在這場民族間的戰爭中失去了很多，可他獲得的更多。一九二六年，他在一篇文章中做了這樣一份總結：“失去了什么？留下了什么？失去的是：從前的悠閑自在、活潑愉快，創作的輕松愜意……以及一些身外的東西，如金錢和物質上的無憂無慮。留下來的是：一些珍貴的友誼，對世界的更好認識，那種對知識的熾烈的愛，還有一種新的堅強的勇氣和充分的責任感在多年時光逝去之后，突然成長起來。是的，人們能以此重新開始了。”戰后到一九三三年這段時間成為他創作上的鼎盛時期，他先后完成了關于九位大作家的散論，并由此組成了“精神世界的建筑師”系列。另外還有一些歷史人物傳記，如《約瑟夫·福煦》（1929）、《德博爾德-瓦爾摩爾[1]》（1931）、《瑪麗·安東內特》（1932）以及稍后的《鹿特丹的伊拉斯謨：輝煌與悲情》（1934）等。

羅曼·羅蘭稱茨威格是一個“靈魂的獵者”，在小說集《熱帶癲狂癥患者》（內收《熱帶癲狂癥患者》《奇妙之夜》《一個陌生女人的來信》《芳心迷離》等）和《情感的迷惘》（1927）（內收《情感的迷惘》《一個女人一生中的二十四小時》《一顆心的淪亡》等）中，茨威格淋漓盡致地施展了這方面的才能。與《初次經歷》一起，這三部小說集被作者稱為“鏈條小說”。《初次經歷》主要寫的是人的兒童期，《熱帶癲狂癥患者》寫的是人的成年期，《情感的迷惘》則寫的是人的老年期，它們構成了人一生的鏈條?！冻醮谓洑v》寫的是激情、情欲，但不是兒童的，而是通過兒童的視角來觀察被激情、情欲所主宰的成人世界，這個世界充滿了他們尚不理解的“灼人的秘密”。在《熱帶癲狂癥患者》中，作者展示的是在激情、情欲的驅使下，成年男女不由自主地犯下的“激情之罪”。在《熱帶癲狂癥患者》一書里，小說的主人公都是歷經滄桑的過來人，作者極其細膩地描繪了他們在激情、情欲的左右下或遭遇意外事件打擊時的心態和意識的流動。茨威格用自己的話表明了他創作這些作品的意圖，即展現與“激情的黑暗世界中的幽明”相聯系的經歷，是帶有精神分析的印記的，并稱“我的固有成分一直是一種強烈的心理學上的好奇”。

一九三三年，希特勒攫取了政權，中斷了茨威格創作上的高峰期。隨著一九三八年他的祖國奧地利被吞并，茨威格成了一個無家可歸的流亡者。作為一個猶太人，他的種族正遭受滅絕人性的殺戮；作為一個奧地利的德意志人，他已成為亡國之人。盡管遭受著流亡生活的顛沛流離之苦和精神上的折磨，茨威格在此期間仍勤奮地完成了他的一些重要著作，其中有《瑪麗·斯圖亞特》《卡斯特里奧反對加爾文》《麥哲倫》以及他生前完成的長篇小說《心靈的焦灼》[2]等。

第二次世界大戰的爆發使茨威格陷入一種空前的悲觀和痛苦中，他把這稱作“地獄和煉獄的時代”。一九四一年他經美國前往巴西，在圣保羅附近定居下來。在這里生活的近半年時間里，他完成了自傳《昨日的世界》和最后一篇小說《象棋的故事》。盡管他身居巴西，可歐洲的血雨腥風卻籠罩著他的心靈，戰爭的陰影使他窒息。他是一個焦急的人，他知道曙光將會到來，卻無法忍受黎明前的黑暗。于是，這位“歡樂的悲觀主義者”“渴望死亡的樂觀主義者”，在一九四二年二月二十二日與妻子一道棄世而去，留下了那封悲愴感人的絕命書，用自己的生命對戰爭進行了最后的抗爭。

茨威格不僅是一位出色的小說家，也是一位杰出的傳記作家，他一生共寫了十二部傳記，這使他在世界傳記文學領域里無疑占有一席之地。在這些傳記作品里，茨威格把眾多的歷史人物納入他的筆下，其中有王室人物瑪麗·安東內特、瑪麗·斯圖亞特，有政治權術家約瑟夫·福煦，有宗教改革家、中世紀人文學者伊拉斯謨、卡斯特里奧，有航海家麥哲倫、阿美利哥，有心理學家弗洛伊德等，更多的則是作家、詩人，他為凡爾哈侖、羅曼·羅蘭、巴爾扎克、蒙田等人都寫了專著。此外，他在一九二〇年、一九二五年和一九二八年分別發表了《三大師傳：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》（以下簡稱為《三大師傳》）、《與魔搏斗的人：荷爾德林、克萊斯特、尼采》和《三作家傳：卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰》三部傳記。這樣他完成了他稱之為“精神類型學”的寫作計劃，并給這三本著作標上了一個總標題：“精神世界的建筑師”。在茨威格看來，這九位不同精神類型的作家以各自不同的風格和特點，用他們的才能和激情為人類建筑了一個豐富多彩的形而上的精神世界，他們是偉大的建筑師。

在《三大師傳》中，茨威格把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基看作敘事文學的天才、百科全書式的作家。他在論述他們時，不是泛泛而談、面面俱到，而是緊緊抓住他們最本質、最重要的，那種牽一發而動全身的東西，那種他們各自的生活和創作中“舉之則目張”的“綱”。在《巴爾扎克》中，茨威格把生于拿破侖時代晚期的巴爾扎克看作用筆來征服世界的拿破侖，要用筆來完成拿破侖用劍未完成的事業。正是這樣一種文學上的雄心成了巴爾扎克創作的驅動力、生活的激情，這是一種主宰他直至生命最后一息的激情。他鍥而不舍，緊緊盯住這個目標，在創作中，他忘掉了現實，耽于自己構建的世界。為此，他不斷地用咖啡來刺激自己的神經，每天工作時間甚至達到十八個小時。他的寫作不是一種勞動，而成了夢幻和陶醉，他成了茨威格在另一部長篇傳記《巴爾扎克》中所說的“寫作機器”。他孜孜不倦地沉湎于創作，用他的筆建立起一個屬于自己的帝國：由“風俗研究”（包括“私人生活場景”“外省生活場景”“巴黎生活場景”“政治生活場景”等）、“哲理研究”和“分析研究”三大類共九十多部作品組成的《人間喜劇》。巴爾扎克用這部巨著構建了一個時代，它成為一部十九世紀的百科全書、一座巨大的人類文獻寶庫。

茨威格把巴爾扎克放置到拿破侖時代這一背景中，去破解他創作激情的密碼。同樣，他在《狄更斯》中也緊緊把握住了狄更斯所生活的時代，這個在英國歷史上被稱為“黃金時代”，而在茨威格看來卻沒有氣魄沒有激情的時代：維多利亞時代。這個時代所需要的藝術正如茨威格在書中所寫的：“必須是有助于消化的。這種藝術不能進行干擾，不能以狂熱的感情鼓動人，只能進行撫慰和用手指輕撓。這種藝術只可能是多愁善感的，而不會是悲劇性的。人們不愿意看到恐懼……”狄更斯就是被這樣一種時代需求所控制的偉大作家。他做出了異乎尋常的成就，然而卻沒有做出他的天才所應做出的偉大業績。狄更斯出身貧苦，他憎惡上層社會，但他不想進行改革；他的作品有民主的思想，但絕不激進，如茨威格在文中形象地寫道，他“只想在社會不公正現象的荊棘過分尖利，并刺得人疼痛難忍的地方把荊棘磨掉”。狄更斯創作的宗旨就是去幫助弱小者，給生活于災難和痛苦中的不幸的人以歡樂。他有著敏銳的觀察力，能從蕓蕓眾生中捕捉住自己的人物，能從平凡甚至平庸的現實中發現自己珍視的寶物，他以非凡的文學才能從灰色的生活中發現了詩，使卑微的存在變得豐富多彩。他不善于也寫不好悲劇，他只能用幽默使人愉悅，為世界增添歡樂。維多利亞時代造就了狄更斯，使他成為千百萬人無比喜愛的偉大作家，同樣也是這個時代束縛住了他的思想、他的手腳。茨威格形象地寫道，狄更斯是“小人國”里一個“現代的格列佛”。

在《三大師傳》中，《陀思妥耶夫斯基》是篇幅最長的，也是茨威格懷著強烈的激情寫就的。一九一六年二月八日，他在致赫爾曼·黑塞的信中稱，這一卷凝聚著他三年的勞動和心血。

比起巴爾扎克，特別是狄更斯，陀思妥耶夫斯基的生平更富戲劇性，經歷更為坎坷，命運也更殘酷。茨威格把他六十年的生活看作一場與命運無休止的斗爭，并且他把自己對命運的操縱權交還給了命運。茨威格把陀思妥耶夫斯基看成一個性格分裂的人，一個最完善的矛盾產物，是人類中，也是藝術中的一個偉大的二元論者?！耙a生純潔，罪行產生偉大，喜悅產生痛苦，而痛苦又產生喜悅。矛盾永遠都是互相牽連的。他的世界橫跨在天堂與地獄之間，在上帝和魔鬼之間?！贝耐裼迷娨粯拥恼Z言對陀思妥耶夫斯基的性格和命運，進行了散文化而非學究式的論述，并把他的筆深深地掘進俄羅斯這位偉大作家的靈魂，去解讀他所創作的藝術人物和他用筆構建的世界：他毀滅自己，為了更幸福更美好的人類得以出現；他痛苦地生活，發掘自己的靈魂，為的是找到上帝，找到生活的意義；他拋棄一切知識，是為了新的人類。這一切可以歸結為一句話：“愛生活甚于愛生活的意義?！?/p>

茨威格把“精練、濃縮和準確”作為自己傳記創作的準則，他并不稽古抉微，旁征博引，露才揚己，而是如他自己所說的“不是出自文獻資料，而只是出自自覺的愛去塑造一個命運”。這里他用了“塑造”這個詞，而不是“敘述”或者“介紹”。正因如此，在他的“精神世界的建筑師”系列，也在他的其他一些傳記作品里，茨威格懷著一種熾烈的激情，以多彩的文筆，與其說是在為我們描述他們的生平，不如說是在塑造他們的藝術形象。茨威格對一個人生平中外在的、無關宏旨的、可知也可以不知的并不看重，重要的是他要展示出這些大師的獨特之處和復雜的幽暗的精神世界，這也就使“精神世界的建筑師”系列有了自己的特色，受到了評論界的看重，為他贏得了世界性的贊譽。這部傳記系列在茨威格的創作中占有很重要的地位，它不僅對我們理解這些大師的生平和內心世界有所幫助，更是我們了解茨威格本人的文藝觀和美學思想的必讀之作。

高中甫

注釋

[1]德博爾德-瓦爾摩爾（1786—1859），法國女詩人，波德萊爾、魏爾倫都一度受她的影響。

[2]除了《心靈的焦灼》，在他的遺稿里還發現一部長篇小說的手稿，經整理于二十世紀八十年代出版，被整理者冠上《醉心于變形》的標題。此稿有兩個中文譯本，分別題為《富貴夢》和《青云無路》。除此還發現一部長篇小說的片段，經整理也在二十世紀八十年代出版，冠以《阿拉麗莎》的標題。