李方之和徐寧是多年的好友，彼此間信任和友情讓他們經常互相往來。一天，徐寧突然邀請李方之去他在另一個城區租的小公寓做客。盡管路途遙遠，李方之還是心甘情愿地趕往徐寧的住處。

抵達后，兩人簡單吃了晚飯，就坐下來聊天。突然，徐寧的表情變得嚴肅起來，向李方之傾訴他最近遇到的事情。大約一周前，徐寧接到一個陌生電話，聲稱有一處房產可以掛出租售。感興趣的他按約定來到那個房子，卻并未見到房東。房東通過電話告知他授權合同已經在桌子上準備好。徐寧隨即拿起合同查看，順便參觀了一下整個房子。

這處房子位于一個不算老舊的小區，不到五年的歷史，保養得相當不錯。唯一令徐寧感到奇怪的是其中一間臥室的門被鎖著，房東告訴他那是放雜物的地方，不打算租出去。好奇心驅使下，徐寧趴在門上聽了聽，卻什么也聽不到。他注意到門底下有一些空隙，便蹲下身子往里面看。結果，他看到了一排整齊擺放的骨灰盒，室內一片靜謐。

李方之聽完這一切，心里不由得有些發毛。他勸徐寧報警或者離開這個房子，但徐寧卻覺得這件事情有些蹊蹺，他想要弄清楚更多的真相。于是，李方之決定陪伴好友一同探究這個神秘的房間背后隱藏的秘密。

第二天，兩人一早便來到了徐寧所說的那處房子。房東仍然不在，但他留下的鑰匙依然放在門口的盤子上。徐寧毅然打開了那扇鎖著的門。房間內依然是安靜的，骨灰盒整齊地排列在墻邊。李方之不禁感到一陣恐懼，他不明白為什么這么多的骨灰盒會放在這里，每一個盒子背后都是一個生命的結束和一段不為人知的故事。

兩人在房間里轉了一圈，發現除了骨灰盒外，屋內并沒有其他可疑的物品。但是，越是這種整齊排列的場景，越令他們感到毛骨悚然。徐寧試圖通過房東的聯系方式再次聯系他，但電話始終無人接聽，短信也沒有回應。

在房間里停留了一會兒之后，徐寧和李方之決定離開，他們覺得這個地方實在是太不尋常了。回到徐寧的公寓，他們開始展開自己的調查。通過搜索，他們發現這所房子的前任居住者是一對年邁夫婦，據說是因為車禍雙雙去世。但具體為什么他們的骨灰會被放在這里，這個問題始終沒有得到答案。

日復一日，李方之和徐寧的生活開始受到這個事件的影響。他們不斷思考和討論，試圖揭開事件背后的真相。但是，房東始終沒有露面，任何線索都沒有再次出現。在接下來的幾個星期里，徐寧不斷受到莫名其妙的電話騷擾，電話里只有沉默或者是奇怪的嘈雜聲音，使他的情緒越來越糟糕。

在一次深夜，李方之收到了徐寧的緊急求助電話。徐寧聲音顫抖地告訴他，他發現有人在他的公寓外游蕩，并且有人不斷敲擊他的門。李方之立刻趕到，發現公寓周圍一片寂靜。他們決定報警，但是警察到達時，一切都顯得很平靜，沒有發現任何可疑的人影。

徐寧決定搬離那個公寓，他再也無法忍受這種詭異的氛圍。李方之陪伴他整理行李，這期間他們再次深入討論那個充滿謎團的房間。他們推測或許房東和那些骨灰有某種聯系，但是沒有確鑿的證據可以證明他們的猜想。