橡樹皮裂開一道細小的縫隙，潮濕的木頭氣息裹挾著晨霧涌進蛹室，小星顫動著新生的鞘翅，六只附肢在溫熱的蛹殼里不安地抓撓。這是它來到世間的第七次日出，金龜子老師說今天該練習飛行了。陽光透過樹冠灑下斑駁光點，小星忽然注意到自己漆黑的觸角末端泛著奇異的藍光，就像前天見過的藍閃蝶翅膀上那種星空般的鱗粉。
老獨角仙的甲殼在樹干上磕出沉悶的響聲，這位退役的樹液護衛隊長總是隨身帶著松脂制成的護目鏡。“注意平衡！“他用前肢敲打著樹瘤制成的訓練平臺，小星剛展開的翅膀立刻縮回鞘翅下。橡樹皮在正午的陽光下蒸騰出樹脂的甜香，二十只天牛幼蟲正在相鄰的枝椏上進行啃食訓練，他們的上顎整齊劃一地啃咬著樹皮上標記好的環形區域。
當月亮第三次爬上云杉樹梢時，小星終于掌握了短距離滑翔。夜露在蛛網上凝結成水晶珠鏈，它悄悄溜出集體宿舍，墨藍觸角在黑暗中劃出熒光軌跡。腐殖土堆后的藍花楹突然劇烈晃動，三只虎甲蟲押送著渾身沾滿松脂的吉丁蟲囚犯匆匆經過，他們鞘翅上的金屬光澤在月光下像流動的水銀。小星屏住呼吸貼在樹痂后，直到巡邏隊的腳步聲消失在年輪隧道深處。
盛夏的雷雨來得毫無征兆，松果在狂風里砸向蘑菇傘蓋組成的臨時避難所。小星和二十三個同伴擠在雞油菌傘褶里，聽見老樹蛙在空心樹干里敲響防汛鼓。雨水順著樹皮溝壑奔涌成河，它突然看見上游沖來半片核桃殼，里面蜷縮著三只濕透的螞蟻工兵。“抓住我的觸角！“小星將鞘翅展開成救生筏，熒光觸角在暴雨中忽明忽暗，像夜航船的燈塔。
當核桃殼卡在年輪裂隙時，最年輕的螞蟻士兵已經昏迷。小星用上顎咬開傘菌柄部，甘甜的汁液滴進螞蟻翕動的觸角。雨停后他們發現身處陌生的梧桐樹杈，樹皮上布滿整齊的方形刻痕，某種透明物質在刻痕里凝固成琥珀色的河流。“這是人類留下的。“螞蟻中士用信息素在樹皮上畫出警告符號，“去年他們帶走了整片白樺林。“
秋分那天，森林邊緣飄來陌生的氣息。小星跟著氣味穿過鋪滿銀杏葉的迷宮，在腐爛的樹樁后發現閃著冷光的金屬牢籠。蒲公英傘兵說這是人類設下的陷阱，但蜜罐里散發的甜香讓二十多只金龜子失去了理智。當月光再次照亮鐵籠時，小星用前肢沾著夜露，在生銹的柵欄上畫出逃生路線圖——他們需要三十只蠼螋同時啃咬東南角的焊點。
第一片雪花落在小星鞘翅上時，它正帶著新孵化的幼蟲參觀樹液釀造廠。冰晶在松針間織就水晶簾幕，老獨角仙在蒸餾釜前演示如何提取防凍劑。突然整個樹洞劇烈震動，人類電鋸的轟鳴聲撕裂了冬眠的寧靜。小星撞開結冰的通風口，看見三十米外的山毛櫸正在緩緩傾斜，樹冠上的松鼠巢穴像斷線風箏般墜落。
當春風再次喚醒地衣孢子時，小星帶領幸存者在年輪圖書館整理古籍。他們用螢火蟲尾燈照射樺樹皮卷軸，破譯出人類留下的樹種培育手冊。新栽的橡樹苗在焚燒過的土地上抽出嫩芽，小星觸角上的藍光比以前更亮了，像暗夜里的星辰，指引著迷失在樹脂里的年輕天牛們。
潮濕的朽木氣息里突然混入尖銳的鐵腥味，小星第六次用觸角輕點梧桐樹皮時，藍光紋路在刻痕溝槽里顯露出幾何圖形。這棵被人類刻過記號的樹正在滲出淡黃色汁液，二十三天前救下的螞蟻偵察兵曾說過，當樹膠變成蜂蜜色就意味著危險臨近。
腐葉堆下傳來窸窣響動，十七只蠼螋排成楔形隊列鉆出地表，他們尾鉗上沾著新鮮的泥漿——這是地下情報員特有的標記。領隊的銀背蠼螋用尾尖在地面畫出帶刺的圓圈，小星認得這個符號：上個月在松樹林失蹤的鍬甲偵察隊最后傳遞的信息里，就出現過這種荊棘圖騰。
月光突然被云層吞沒的瞬間，整片苜蓿地亮起詭異的綠光。三十步外的空地中央，六邊形鐵籠正從地底緩緩升起，籠桿上流淌著螢火蟲血液般的光澤。小星鞘翅下的薄膜開始震顫，這不是自然的頻率，去年冬天他們在冰凍的溪流下發現的人類收音機，也曾發出這種讓甲殼發麻的波動。
“蜜露里有曼陀羅的味道。“鳳蝶偵察員從高空俯沖下來，鱗粉在鐵籠上方撒出警告的金粉。但已經太遲了，二十三只藍金龜子正順著鐵籠縫隙往里鉆，他們的復眼蒙著灰白色陰翳，就像被蛛絲裹住的露珠。小星突然想起獨角仙教官演示過的戰術，將前肢插入潮濕的泥土——地下三寸處，廢棄的蟬蛻管道仍在震動。
當第四批金龜子撞上鐵籠時，小星終于摸到了機關核心。人類用金屬絲編織的陷阱底部，粘著半片彩虹糖紙，上面凝結的糖霜正蒸騰出致幻氣體。三個晝夜前在蘆葦叢見過的豆娘飛行隊，此刻正以詭異的角度懸停在糖紙上空，她們的翅膀保持著同一頻率的僵直振動。
老樹蛙的鼓聲從西北方傳來，這是森林警報系統的莫爾斯密碼。小星用上顎啃下帶熒光菌絲的樹皮，在鐵籠投影處拼出人類陷阱的結構圖：六邊形對應蜂巢結構，每個焊接點都藏著微型電極。最年長的蠼螋工程師用尾鉗夾起鵝卵石，在生銹的接縫處敲擊出音階——當頻率達到蟬蛻管道的共振點時，整個鐵籠突然迸發出藍色火花。
二十七只食蚜蠅頂著蒲公英降落傘空投松脂，四十三個種類的甲蟲在東南方組成反光鏡陣列，將月光聚焦在鐵籠頂端的電子鎖上。小星觸角的藍光突然增強，它發現自己能看見電流的流動軌跡——那些金色的細線正沿著鐵籠脈絡注入地底，終點是半埋在腐殖土里的黑色方盒。
當第十波電流脈沖掃過時，鐵籠開始向中心收縮。昏迷的藍金龜子們被金屬網兜推向糖紙所在的核心區，籠底滲出帶著汽油味的粘液。小星撞開擋路的蕨葉，在七步外的斷樁后發現人類遺留的玻璃瓶，殘存的液體正在月光下泛著虹彩——這和去年污染螢火蟲產卵地的化學品散發著相同的氣息。
一只缺了左須的蟋蟀忽然跳上指揮臺，它的鞘翅上烙著人類實驗室的條形碼。“用酸性樹液腐蝕地線！“這位曾經的逃亡者用斷肢敲擊出加密節奏，“黑色方盒東側埋著備用電池，找鼴鼠挖通到松露層的隧道！“小星觸角的藍光突然分裂成雙螺旋，它看見地底五寸處盤踞的電纜，正像樹根般吸收著整片苜蓿地的生命力。
黎明前的黑暗最濃烈時，二百三十只工蟻組成的突襲隊抵達戰場。他們扛著用蜘蛛絲包裹的松針炸彈，這種在年輪圖書館古籍里記載的古老武器，需要同時切斷十二根金屬絲才能生效。小星站在鐵籠最高處，熒光觸角指引著十七個攻擊小組的方位。當第一縷陽光刺破云層時，生銹的陷阱突然發出哀鳴，人類設置的自動銷毀程序啟動了。
鐵籠化作滿地銹渣的瞬間，小星在電子鎖殘骸里發現了閃光的芯片。透過放大兩百倍的露珠透鏡，能看見上面蝕刻著“生態樣本采集器-第七代“的字樣。蟋蟀逃亡者顫抖著觸須說，這和他逃離的那座移動實驗室里的設備標志完全相同。西北風卷來新的金屬氣息，二十只機械蜜蜂正從云層下降，它們復眼閃著紅光，腹部的采樣管沾著新鮮的花粉。
機械蜜蜂腹部的紅光掃過橡樹年輪時，小星觸角上的藍光正滲入真菌網絡。那些被人類芯片激活的納米追蹤器，此刻在松露層的菌絲里顯形為銀色蛛網，十七個新生代天牛幼蟲用上顎銜著分解酶孢子，沿著熒光標記的路徑進行精準投送。老獨角仙在年輪圖書館最深處轉動櫸木密碼盤，塵封三百年的孢子噴射器從樹心升起，上面鐫刻的古老符號與人類實驗室芯片上的編碼驚人相似。當第一只機械蜜蜂沖破蛛網防線時，整片森林突然響起億萬只蟬蛻共鳴的聲浪，小星展開的鞘翅上浮現出金屬光澤的脈絡，它的意識順著蒲公英電臺的電波溯流而上，在某個充滿液晶屏的房間看見了戴眼鏡的人類男孩——對方正在刪除最后一條坐標數據，窗臺上擺著用易拉罐改造的昆蟲旅館。
黎明前的爆炸聲比預想中溫和，被真菌分解的機械蜂群化作銀色細雨，滋潤著焚燒過的土地。那些曾沾染化學藥劑的區域，此刻鉆出閃著珍珠光澤的蘑菇，它們的菌絲能吸收重金屬并在子實體上結晶成保護層。蟋蟀逃亡者帶著它的條形碼鞘殼跳上樹樁指揮臺，兩百只被人類遺棄的變異生物正從四面八方涌來：觸角纏著光纖的螳螂、甲殼鑲嵌太陽能板的瓢蟲、能分泌生物塑料的象鼻蟲。小星觸角的藍光分裂成無數光點，每個光斑里都躍動著不同物種的記憶鏈，它們在空中交織成發光的繭。
人類孩童的歡笑聲穿透晨霧時，小星正用虹吸式口器給新栽的橡樹苗注射抗病基因。五個舉著放大鏡的小學生蹲在腐爛的樹樁旁，他們背包里露出半截手工制作的生態監測儀，屏幕上跳動著與真菌網絡同步的數據流。戴眼鏡的男孩輕輕刮掉樹皮上的瀝青，將微型傳感器貼在年輪裂縫處，傳感器外殼上用熒光筆寫著“昆蟲盟友計劃”。當其中一個女孩翻開自然課本時，小星看見自己族群的故事被印在第237頁，配圖是它們用螢火蟲尾燈在鐵籠上投射的逃生路線。
遷徙的季風帶來新型種子那天，整座森林的變異生物舉行了首屆共生議會。十七棵巨樹頂端的螢火蟲燈籠同時亮起，地下菌絲網絡將每片顫抖的葉子連成生命互聯網。小星站在最高處的銀杏葉講臺，它的鞘翅已經蛻變成半透明晶體，體內流動的不再是樹液而是液態星光。當人類城市的燈光在遠方連成星河時，森林里升起無數熒光孢子，它們包裹著金屬分解菌和抗輻射基因，像會呼吸的星辰般飄向鋼筋混凝土的裂縫。最后一個幼蟲在黎明時分破繭，它觸角上躍動的藍綠雙色光斑，正與三十公里外某間兒童實驗室里的生態燈箱遙相輝映——那燈箱里睡著顆正在發芽的智能種子，玻璃外壁上用稚嫩筆跡寫著：給小星和它的星辰聯邦。