第二章
數字時代的終結

古代世界最有趣、最迷人的謎題之一來自愛琴海的海底。1901年，潛水員在安提基西拉島附近打撈時，意外被勾起了好奇心。在沉船上散落的一眾碎陶器、硬幣、珠寶和雕像中，潛水員發現了一個十分奇怪的東西。雖然從表面上看，它就是一塊毫無特殊價值的鑲滿珊瑚的巖石。

但當一層層碎片被清理干凈之后，考古學家開始意識到他們正在探索一個極其罕見的、獨一無二的寶藏。這個物品是一臺設計復雜而精巧的儀器，上面布滿了齒輪、輪子和各種奇怪的銘文。

根據沉船中發現的其他文物所屬年代來推算，這臺儀器是在公元前150年至公元前100年之間被制作的。一些歷史學家的觀點是，這臺儀器可能是從希臘羅得島被帶到了羅馬，作為愷撒凱旋游行時被呈送的禮物。

2008年，科學家利用X射線斷層掃描和高分辨率表面掃描，終于成功穿透到這個有趣物體的內部。當意識到自己看到的是一件先進得令人難以置信的古老機械裝置時，科學家感到無比震驚（見圖2.1）。

沒有任何已有的古代記錄中提到過如此復雜的機械裝置?？茖W家恍然大悟，這臺偉大的儀器毫無疑問代表了古代世界科學知識的巔峰。這是一顆已經凝望了他們幾千年的光彩奪目的“超新星”。這臺儀器其實是世界上最古老的計算機，而且在過去2 000年的時間里都沒有得以復制。

圖2.1 安提基西拉儀器

注：2 000年前，希臘人創造了安提基西拉儀器，這是計算機進化史上首次現身的雛形，是一種非?；A的原始設備模型。如果說安提基西拉儀器代表了計算機技術的開端，那么量子計算機就很可能代表了其進化的未來。

科學家開始嘗試制造這個非凡機械裝置的復制品。通過轉動曲柄，一系列復雜的齒輪和輪子數千年來第一次被啟動了。這個儀器至少包含37個青銅齒輪。其中一組齒輪可以計算月球和太陽的運動，另一組齒輪則可以預測下一次日食的到來。它非常靈敏，甚至可以計算出月球沿軌道運轉時發生的微小不規則變化。該裝置的銘文則記錄了古人已知的水星、金星、火星、土星和木星的運動，并且該裝置的一個缺失部分甚至很可能可以繪制行星在天空中移動的軌跡。

從那時起，科學家制作了該裝置內部的精細模型，從而讓歷史學家對古人的知識和思想有了前所未有的了解。該裝置預示著一個全新科學分支的誕生，該分支使用機械工具模擬宇宙。這是世界上最古老的模擬計算機—— 一種可以使用連續機械運動進行計算的設備。

因此，世界上第一臺計算機被發明的目的是模擬天體運動，人類希望用自己手中的設備再現宇宙運轉的奧秘。這些古代科學家可不是停留于敬畏地盯著夜空，而是想方設法通過這臺儀器了解夜空中天體運動的詳細機理，從而前所未有地實現對天空中天體運動的深入了解。