2

蕾莎最早的記憶是那些并不存在的流動(dòng)的線條。她之所以知道它們不存在，是因?yàn)楫?dāng)她伸出手去抓它們時(shí)撲了空。后來，她意識(shí)到那些流動(dòng)的線條是光線——陽光從她房間的窗簾之間，從飯廳的木制百葉窗間，從溫室的十字柵格間一條條斜斜地射進(jìn)來。

那一天，當(dāng)她明白金色的流體就是光線時(shí)，她為這令人興奮的發(fā)現(xiàn)快樂地朗聲大笑。正在往盆里種花的爸爸這時(shí)候也轉(zhuǎn)過身朝她微笑。

整幢房子都充滿了陽光。湖面反射的光線在高高的白色天花板上流動(dòng)，在閃閃發(fā)光的木地板上跳躍。她和艾麗斯不停地在光線中穿梭。有時(shí)蕾莎會(huì)停下來，揚(yáng)起腦袋讓光線流過她的面龐。她能感覺到它們，就像水一樣。

當(dāng)然，最棒的光線在溫室，那是爸爸賺錢回家后最喜歡待的地方。爸爸邊澆水種花，邊哼哼著，蕾莎和艾麗斯就在木制的花臺(tái)間跑來跑去。這里有著好聞的泥土味道。她們倆從長著巨大紫色花朵的溫室背陰處跑到布滿黃色花朵的向陽處，來來回回地跑，在陽光下鉆進(jìn)鉆出。“成長，”爸爸對(duì)她說，“是花兒在履行它們的諾言。艾麗斯，小心！你差點(diǎn)兒撞到那株蘭花！”艾麗斯聽見這話，就會(huì)很順從地停下來待上一陣子。不過爸爸從來沒叫過蕾莎不要跑。

等到光線消失了，艾麗斯和蕾莎就去洗澡。那時(shí)候的艾麗斯會(huì)變得寡言少語，要不就焦躁不安，就算蕾莎讓她來先選游戲或把最好的洋娃娃都給她，她也沒法和蕾莎好好相處。然后等保姆把艾麗斯抱上床，蕾莎就和爸爸聊天，直到爸爸說他得拿一些文件去書房工作賺錢為止。每當(dāng)爸爸必須要去工作時(shí)，蕾莎都會(huì)感到有些沮喪，但這種情緒不會(huì)持續(xù)很長時(shí)間，因?yàn)轳R賽爾會(huì)來給蕾莎上課。她很喜歡上課，學(xué)習(xí)是多么有趣的事情啊！蕾莎已經(jīng)能唱二十首歌，會(huì)寫字母表上所有的字母，還能數(shù)到五十了。等到學(xué)習(xí)結(jié)束，光線就又回來了，然后就到了吃早餐的時(shí)間。

早餐時(shí)分是蕾莎唯一不喜歡的時(shí)間。爸爸已經(jīng)去辦公室了，蕾莎和艾麗斯一起跟媽媽在大餐廳用早餐。媽媽穿著紅色罩袍坐在那里，蕾莎喜歡她的這身衣服，而且這時(shí)候媽媽身上的味道和談吐的方式也不像她在傍晚時(shí)所表現(xiàn)出的那么古怪。但早餐依然是很無聊的。媽媽總喜歡從提問開始。

“艾麗斯，親愛的，睡得好嗎？”

“很好，媽咪。”

“你做了什么美夢嗎？”

很長一段時(shí)間艾麗斯都說沒有。但有一天她說：“我夢見了一匹馬。我在騎它。”媽媽拍了拍手，吻了艾麗斯，還給了她一個(gè)特別可口的小甜甜圈。打那以后，艾麗斯每天都會(huì)告訴媽媽一個(gè)夢。

一次蕾莎說：“我也做了個(gè)夢。我夢見陽光從窗戶照進(jìn)來，它像毯子一樣裹著我，然后在我的眼睛上親了一下。”

媽媽重重地放下咖啡杯，因?yàn)樘箘艃海Х榷紴R出來了，“別對(duì)我撒謊，蕾莎，你沒有做夢。”

“不，我做了。”蕾莎說。

“只有睡覺的孩子才能做夢。別對(duì)我撒謊，你沒有做夢。”

“不，我做了！我做了！”蕾莎大叫。她幾乎能看見從窗戶外流淌進(jìn)來的陽光像金色的毛毯一樣裹著她。

“我不會(huì)容忍小孩子撒謊！你聽見了嗎，蕾莎？我不能容忍！”

“你才在撒謊！”蕾莎大聲嚷嚷，但她明白這話不對(duì)。蕾莎討厭自己，因?yàn)樽约弘S口亂說話，卻更討厭媽媽，可這種想法也是不對(duì)的。艾麗斯呆呆地坐著，睜大眼睛一動(dòng)不動(dòng)。艾麗斯很害怕。這都是蕾莎的錯(cuò)。

媽媽尖叫道：“保姆！保姆！立刻帶蕾莎回她的房間，要是她不停止說謊，她就不能和文明人坐在一起！”

蕾莎哭了起來。保姆帶她離開了餐室。她還沒吃早飯呢，雖然她并不在乎。當(dāng)她哭的時(shí)候，她只能看到艾麗斯的眼睛，艾麗斯如此恐懼，驚惶的眼眸反射出點(diǎn)點(diǎn)破碎的光線。

不過蕾莎沒有哭太久。保姆給她講了個(gè)故事，又陪她玩了會(huì)兒跳棋。等艾麗斯進(jìn)來，保姆就開車帶她倆進(jìn)城去逛動(dòng)物園。那里可以看見很多奇妙的動(dòng)物，蕾莎和艾麗斯做夢都?jí)舨坏降膭?dòng)物。等她們回到家，媽媽已經(jīng)回自己房間了，蕾莎知道接下來的一整天媽媽都會(huì)待在那兒，和那些聞著味道怪怪的玻璃瓶在一塊兒，蕾莎不會(huì)見到她了。

但那天晚上，蕾莎去了媽媽的房間。

“我要上廁所。”她對(duì)馬賽爾說。

馬賽爾問：“要我?guī)兔幔俊?/p>

艾麗斯上廁所時(shí)還需要?jiǎng)e人幫忙，但蕾莎不需要，她謝絕了馬賽爾。雖然她什么都拉不出，但她還是在馬桶上坐了一分鐘，這樣一來，她對(duì)馬賽爾說的話就不算是謊話了。

蕾莎踮著腳尖穿過走廊。這是她頭一回進(jìn)艾麗斯的房間。在靠近兒童床的墻上，亮著一盞昏暗的壁燈。而蕾莎的房間里沒有兒童床。蕾莎透過圍欄看著她的妹妹。艾麗斯閉著眼睛側(cè)身躺著，她的眼皮在快速地跳動(dòng)，就像被風(fēng)吹動(dòng)的窗簾。艾麗斯的下巴和脖子看起來很松弛。

蕾莎小心翼翼地關(guān)上門，又走到她父母的房間。

他們沒有睡在兒童床上，而是睡在一張巨大無比的床上，這床大到足夠在他倆之間塞下更多的人。媽媽的眼皮沒動(dòng)，她仰面躺著，鼻子里發(fā)出“噓噓”的聲音。她身上那種怪怪的味道更重了。蕾莎轉(zhuǎn)過身躡手躡腳地走到爸爸那頭。爸爸睡覺的樣子和艾麗斯很像，只是他的脖子和下巴的皮膚更加松弛，層層疊疊地折在一起，像是后院里倒下的帳篷。他的這副模樣把蕾莎嚇了一跳。隨后，爸爸倏地睜開眼睛，如此突然的舉動(dòng)讓蕾莎不禁失聲尖叫起來。

爸爸一骨碌翻身起床把蕾莎抱起來，飛快地瞅了一眼媽媽。媽媽沒有反應(yīng)。爸爸只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲，他把蕾莎一口氣抱到走廊上。馬賽爾一邊往這邊跑一邊說：“噢，先生，我很抱歉，她剛才說要上廁所——”

“沒什么。”爸爸說，“我來照顧她。”

“不要！”蕾莎尖叫，因?yàn)榘职种淮┲鴥?nèi)衣內(nèi)褲，因?yàn)樗牟弊涌瓷先ミ@么滑稽，還因?yàn)閶寢屖沟梅块g里的氣味很難聞。但爸爸把她抱到了溫室，讓她坐在一條長凳上，他自己則把一張綠色塑料薄膜裹在身上——那大概是用來罩植物的——然后坐在她身旁。

“好了，發(fā)生了什么事，蕾莎？你在做什么？”

蕾莎沒有回答。

“你在觀察人們睡覺，是不是？”爸爸問道。爸爸的聲音那么柔和，蕾莎喃喃地回答道：“是的。”她立刻感覺好多了。不撒謊的感覺真好。

“你觀察人們睡覺，因?yàn)槟悴凰X而你又很好奇，是不是？就像你的圖畫書里好奇的喬治？”

“是的，”蕾莎說，“我以為你整晚都在書房賺錢！”

爸爸笑了，“不是整晚，是晚上的一部分時(shí)間，然后我就睡覺，盡管睡的時(shí)間不長。”他把蕾莎抱到腿上，“我不需要睡很長時(shí)間，這樣一來，和大多數(shù)人相比，我就可以在晚上做更多的事情。睡眠時(shí)間的長短因人而異，有的人睡眠時(shí)間很短，非常非常短，就像你。你根本就不需要睡覺。”

“我為什么不需要？”

“因?yàn)槟愫芴厥猓绕渌硕汲錾Ｔ谀愠錾埃易屢恍┽t(yī)生幫忙，讓你不用睡覺。”

“為什么這樣做？”

“這樣你就可以做任何你想做的事，以證明自己的獨(dú)一無二。”

蕾莎在父親懷里扭過身子望著他。這些話她一點(diǎn)兒都不明白。爸爸伸出手觸摸從一株高高的盆栽樹上垂下的一朵花。那朵花有著厚厚的白色花瓣，白得就像爸爸加進(jìn)咖啡里的奶油一樣，它的花心是淡淡的粉紅色。

“瞧，蕾莎，這棵樹能開出這朵花，是因?yàn)樗梢宰龅健Ｖ挥羞@種樹才能開出這種奇妙的花朵。那邊高掛著的植物就不能，那些也不能，只有這棵樹可以。所以對(duì)這棵樹來說，世界上最重要的事情就是開出這種花朵。這朵花就是這棵樹的獨(dú)一無二之處，也就意味著只有它才能證明這棵樹的獨(dú)特，其他的都不行，其他的都無關(guān)緊要。”

“我不明白，爸爸。”

“你會(huì)明白的。有朝一日。”

“但我想現(xiàn)在就弄明白。”蕾莎說。爸爸快活地大笑起來，抱住了她。擁抱的感覺真好，但蕾莎仍想弄明白剛才的疑惑。

“那賺錢，就是你的獨(dú)……獨(dú)什么之處嗎？”

“是的。”爸爸高興地說。

“那么其他人都不會(huì)賺錢了嗎？就像只有那棵樹能開出那種花嗎？”

“其他人都不會(huì)用我這種方式賺錢。”

“你要錢做什么呢？”

“我用它給你買東西。這幢房子、你的裙子、給你上課的馬賽爾、出門坐的轎車。”

“那這棵樹要這種花做什么用呢？”

“以它為傲。”爸爸的話她還是聽不懂，“超凡就是它的價(jià)值，蕾莎。而超凡要靠個(gè)體的努力才能達(dá)到。這正是它的可貴之處。”

“我冷，爸爸。”

“我?guī)慊伛R賽爾那兒。”

蕾莎沒有動(dòng)。她用一根手指碰了碰那朵花，“我要睡覺，爸爸。”

“不，你用不著，親愛的。睡覺是浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)生命。睡覺就是短暫的死亡。”

“艾麗斯就睡覺。”

“艾麗斯不像你。”

“艾麗斯不特殊嗎？”

“是的。但你很特殊。”

“你為什么不讓艾麗斯也變得特殊？”

“艾麗斯本來就這樣了。我沒機(jī)會(huì)讓她變特殊。”

整件事太難捉摸了。蕾莎不再戳那朵花，她從爸爸腿上滑下來。爸爸朝她微笑著，“我的小疑問家，等你長大了，就會(huì)找到自己的超凡之處，那一定是種嶄新的、前所未見的特殊才能。你也許會(huì)成為谷貝賢三那樣的人，他制造的谷貝能源發(fā)生器影響了整個(gè)世界。”

“爸爸，你裹著塑料薄膜的樣子真滑稽。”蕾莎笑起來，爸爸也笑了。但她隨后說道：“等我長大了，我要想辦法用我的特殊才能讓艾麗斯也變特殊。”

爸爸不笑了。

爸爸領(lǐng)她回到馬賽爾那兒。馬賽爾教她寫自己的名字，她對(duì)寫名字這件事興致高昂，也就忘記了和爸爸那段莫名其妙的談話。一共六個(gè)字母，都不一樣，組合在一起就成了她的名字1。蕾莎一遍又一遍地寫著，開懷大笑起來，馬賽爾也笑了。但到了早上，蕾莎又想起了和爸爸的談話。她時(shí)常琢磨爸爸的話，在腦海里反復(fù)揣摩那些新奇的話語，但她想得最多的不是詞句，而是當(dāng)她告訴爸爸要用自己的才能讓艾麗斯也變特殊時(shí)，爸爸那雙眉緊鎖的表情。

每個(gè)星期梅林博士都會(huì)來看望蕾莎和艾麗斯，有時(shí)是一個(gè)人來，有時(shí)也帶其他人來。蕾莎和艾麗斯都很喜歡梅林博士，因?yàn)樗３ＰΓ宜难劬τ置髁劣钟H切。她來的時(shí)候爸爸經(jīng)常也在場。梅林博士會(huì)和她們一起做游戲，一開始是和艾麗斯、蕾莎分別玩，然后大家就一起玩。她還給她們拍照，稱體重。她讓她們躺在一張桌子上，把一些金屬小玩意兒貼在她們的太陽穴上——這聽起來好像很嚇人，其實(shí)一點(diǎn)兒也不，因?yàn)樗齻兲稍谧雷由蠒r(shí)能看見好多機(jī)器，聽見它們發(fā)出那么多有趣的聲音。梅林博士和爸爸一樣很善于解答問題。蕾莎曾經(jīng)問道：“梅林博士是個(gè)特別的人嗎？就像谷貝賢三？”爸爸笑著瞥了一眼梅林博士，說：“噢，是的，確實(shí)如此。”

蕾莎五歲時(shí)就和艾麗斯一道開始上學(xué)了。爸爸的司機(jī)每天接她們?nèi)ブゼ痈缡袇^(qū)。她們被分在不同的班級(jí)里，這讓蕾莎很失望。蕾莎班級(jí)里的孩子都比她大，但上學(xué)第一天她就愛上了學(xué)校。這里有奇特的科學(xué)儀器，塞滿數(shù)學(xué)難題的電腦，在這里還可以和其他孩子一塊兒從地圖上找出各個(gè)國家。半年后，她轉(zhuǎn)到了另一個(gè)班級(jí)，這里的孩子仍然比她大，不過他們都對(duì)她很好。蕾莎開始學(xué)日語。她喜歡在厚厚的白紙上畫漂亮的字符。

“索雷學(xué)校是個(gè)上選。”爸爸說。

但艾麗斯不喜歡索雷學(xué)校，她希望像廚師女兒那樣乘坐一輛黃色的校車去上學(xué)。她在索雷學(xué)校又哭又鬧，把顏料扔到地上。后來媽媽走出了她的房間——蕾莎已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒看見媽媽了，盡管蕾莎知道艾麗斯一直能看到她——從壁爐架上拿起幾個(gè)蠟燭臺(tái)扔到了地板上。那些蠟燭臺(tái)是瓷的，立刻就全碎了。爸爸媽媽在客廳的樓梯口扯著嗓子朝對(duì)方吼叫時(shí)，蕾莎跑過去撿起碎片。

“她也是我的女兒！我說她能去！”

“對(duì)此你沒權(quán)利說任何話！一個(gè)哭哭啼啼的酒鬼，你這種樣子只會(huì)對(duì)她們倆產(chǎn)生最壞的影響……我本以為自己娶的是個(gè)優(yōu)雅的英國貴族！”

“種瓜得瓜，種豆得豆！你活該一無所得！你從來就不需要從我這里或任何人那里得到什么！”

“別吵了！”蕾莎叫著，“別吵了！”大廳里頓時(shí)一片寂靜。蕾莎被瓷片割破了手指，鮮血涌出，滴在地毯上。爸爸沖過來一把抱起她。“別吵了。”蕾莎抽泣著。當(dāng)爸爸平靜地開口說話時(shí)，蕾莎還有點(diǎn)迷糊。“你不要哭，蕾莎。別人做的任何事都不該傷害你。你必須要堅(jiān)強(qiáng)。”

蕾莎把頭埋在爸爸的肩頭。艾麗斯轉(zhuǎn)到了卡爾·桑德伯格小學(xué)，和廚師的女兒一塊兒乘黃色的校車上學(xué)。

幾星期后，爸爸告訴她們，媽媽去了醫(yī)院，要戒掉酗酒的習(xí)慣。等媽媽出院了，爸爸說，她要在別處待一段時(shí)間，蕾莎、艾麗斯會(huì)和爸爸一塊住，她們可以時(shí)不時(shí)地去看望媽媽。他非常謹(jǐn)慎地告訴她們這件事，為了說清事實(shí)而仔細(xì)地斟酌詞句。事實(shí)是非常重要的，蕾莎已經(jīng)明白這點(diǎn)。事實(shí)就是對(duì)你自己、對(duì)你特殊才能的忠實(shí)，是你的獨(dú)一無二之處。一個(gè)獨(dú)一無二的人尊重事實(shí)，所以總是說真話。

媽媽沒有尊重事實(shí)——爸爸沒有說，但蕾莎明白。

“我不要媽媽走。”艾麗斯說，她開始哭泣。蕾莎以為爸爸會(huì)把艾麗斯抱起來，但他沒有。他只是站在那兒看著她倆。

蕾莎用胳膊摟著艾麗斯，“好了，艾麗斯，沒事的！我們會(huì)讓一切好起來的！我們不上學(xué)的時(shí)候我會(huì)一直陪你玩，這樣你就不會(huì)想媽媽了！”

艾麗斯緊緊地依偎著蕾莎。蕾莎轉(zhuǎn)過頭去，這樣就不必看著爸爸的臉了。

1 蕾莎的英文名字為Leisha，一共六個(gè)字母。