我雖然是個女孩，但從記事起就特別希望自己是個男孩（好像還真有點蛛絲馬跡證明我出生時確是個男孩——經常噩夢到：自己一邊在地上滾一個年級大的拄著拐杖的精神病追著我打；看到過一篇文章大概寫的是：創傷后為了活命把男的變成女的……）。我名叫張壹慧（由于名字筆畫太多，還沒讀幼兒園的我有一個天真的想法：把名字改成“張.”），是個從記事起就“走一步退三步”（小時候姑姑經常這樣開玩笑——并不是故意嘲笑）的自卑、沉悶少年（實在接受不了“少女”這個稱呼）。說是自卑、沉悶，可我從來也不信這個邪——經常自己一個人在小區里玩耍，只是不和別的小朋友結伴玩耍，自卑但不封閉。

在進入幼兒園學習之前，我和媽媽跟爸爸在部隊里住過段時間，爸爸是飛行員，我小時候倒從來沒覺得“飛行員”這個職業有什么特別不一樣的，不過飛行員的制服很酷，開著飛機在天上飛很酷，因此經常戴爸爸的制服帽子，偶爾也穿穿“能搭在地上”的制服（實在太不合身了就偶爾穿，雖然自己不是飛行員只是崇拜才穿，但也不能沒底線地有損飛行員的信仰。說得通俗一點：“搭在地上的衣服”不能反映我對“飛行員”這個職業崇拜的“真實性”。）說是崇拜，也就只能是“崇拜”，因為我的病（后文會提到：我考駕照但不買車），古文：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。月亮的陰晴圓缺人是無法決定的，要接受，接受的過程中就能發現“陰”有“陰”的美（因為“接受”是需要動腦子理解事物的，只有真的理解到事物的本質才能真正的“接受”）——比如：沒陽光的“淡”使得溫度下降，人們的情緒也可以從“燥熱”的煩躁中解脫出來……這個世界不缺少美，只是缺少發現美的眼睛（所以不僅僅是哪個角落里的花沒被發現）。所以“缺憾”有時是“更美的”。

在部隊里我一樣沉悶地自己玩耍，可我喜歡在草地上捉螞蚱，然后放到水里，最后解肢。有一天一個人告訴我：到草地的必經的高墻上有狼，讓我不要過去。自此之后我非但還是每天都去而且每次自己經過那堵墻的時候都深吸一口氣，然后飛快地跑過去，最后回頭高興地望望那堵墻，慶祝“這次”沒被狼吃掉。“不迫害螞蚱”還是等到后來我自己意識到：雖然“每次把螞蚱放到水里解肢”很爽，但是辛辛苦苦抓到的螞蚱玩一會兒就沒得玩了。于是就換了個思路：不傷害螞蚱，和螞蚱做朋友。從此就再也沒在部隊草地上捉螞蚱了。可能人都是一樣的——天生都是欺軟怕硬，但是人是可以選擇的（選擇不欺軟怕硬）——那就需要突破思維瓶頸，轉過頭思考就是“柳暗花明又一村”（以這件事為例：一面是迫害螞蚱的惡魔，轉一面就是“能與螞蚱共活于天地間的自然之道）。“和螞蚱共活”是我的不二選擇（我唯一的“只選擇”）。

沉悶如我卻還有一件趣事。那時的我還不認識時鐘，但我善于觀察，因為經常等爸爸下班。爸爸下班是五點，我知道時鐘是看時間的，知道短針和長針都是在轉動，所以每天爸爸回家我都注意一下短針和長針的位置（但我不認識幾點），有一天長針走過了好久，爸爸還沒回家，我跟“在洗衣服”的媽媽說：媽媽，我去接爸爸了。媽媽答應后，我就去爸爸辦公室，可是沒人了，就坐在臺階上等，這時一個當兵的叔叔過來問我：小朋友，你為什么坐在這里？我說：我在等爸爸。叔叔問我：家里還有人嗎？我說：還有媽媽。于是叔叔帶我回家，剛走幾步我就又回到臺階上坐著，于是叔叔陪我一起等爸爸，沒過一會，一輛面包車開到面前停下，爸爸下車，還拿來了我的自行車。原來我一直說自己想騎自行車，爸爸就回外公外婆家幫我拿了自行車。這就是我，沉悶但挺有趣的。