我和朋友坐在教室的座位上，閑來無事，他緩緩敘述著一段往事。

在我的十四歲之前，我仍然天真地把離開的那個(gè)小山村看成我童年的墳?zāi)埂Ｈ说搅舜蟪鞘欣铮刻炜偸窃诿γβ德档模缇蛯?duì)快樂索然無味了。

那天，學(xué)生早就放了寒假，沉郁的氣氛慵懶的躺在沙發(fā)上。作為老師，我的父母也早已賦閑，兩個(gè)人靠在火爐邊上寒暄著：

“年三十了……”

父親緩緩站起來，搓著手，好像很不耐煩一樣。

“手都起老繭了，搓起來‘呱呱’響！”母親不失幽默地講。

父親他狡黠地笑笑：“老了，老了！大三十的，看看是哪個(gè)王八蛋打的電話。”

只聽見一陣琴聲響，

“哎呀，小的又沒關(guān)電子琴，嗯？”

父親皺起眉頭，把手機(jī)遞給母親，“你的，咱爸打來的，估計(jì)是喊我們回去。”

“誒，爸，是我，打電話過來什么事？”

那頭傳來個(gè)憂心忡忡的聲音：“怕是得回來了，你奶奶走了。”

過了一會(huì)兒，母親放下手機(jī)，對(duì)我們說：“今年回去一趟吧，他太奶奶走了，所幸走的還安詳。”

我正戴著耳機(jī)，打著游戲，并不發(fā)表意見，父親也無可異議，他看著我奶不說話。一時(shí)間屋里只剩下我弟看的動(dòng)畫片的聲音。

父親熄了火爐，“飯做好，我去把菜炒了去。”

他好像也不耐煩再坐在這兒，我那時(shí)不合時(shí)宜地抬起頭，導(dǎo)致輸了游戲，讓我懊悔了有一陣子。

臨走之前，我弟是又哭又鬧，打破了砂鍋也要問個(gè)原因。

“不干你啥事兒，媽媽的奶奶死了而已，去兩天就回來。”

他聽見兩百多公里外的地方還有個(gè)素未謀面的太奶奶死了，便哭的更慘了，嗚嗚咽咽地要說些什么。我們只好把他和奶奶留在家里，趕快出了門，畢竟，這種事他還是少看見的為好。

坐上了車，母親也不由得感嘆：“人死了一批又一批，都不好說什么了。”

“走上一段山路，在你的墓前放一束紅山茶。”走之前的疏忽，忘了還要給家長(zhǎng)背書，不過沒人聽就是了，所以背錯(cuò)了也沒關(guān)系。我們總是在無所事事時(shí)打不起精神做任何事。窗外面是一疊疊的青山，天上好像要下起雪來。我們走這四百里的長(zhǎng)途，又好像要去做什么無所謂的事，其實(shí)，有時(shí)候很多事情只是去走個(gè)過場(chǎng)。中途到了服務(wù)站，天已放晴，卻仍舊冷，白花花的日光曬得叫人惡心，我們?nèi)齻€(gè)病懨懨的，除了抱怨這里的商品多貴，沒再多說一句話。