張彥相信這篇稿子拿給別的期刊，1500元/千字肯定能談下來，但那意味著時間會往后延。

而下期的文豪任務要等《駕駛我的車》引起社會廣泛討論才能開啟，所以對張彥來說，錢很重要，但時間也很重要，必須要趁現在的良好開局，多獲得小說，只要等短篇小說的字數累計到了十來萬字，那自己就可以出單行本，這樣一來，就可以賺版稅了，這才是正經事。

《豐收》稿酬不算低，主要是他明天就可以見刊，而且《豐收》是和《九月》一樣，也是全國最出名的文學期刊。

從哪方面講，把《駕駛我的車》給《豐收》都是相當明智的選擇。

“好，沒問題。”張彥很干脆地回答。

竟然小說都沒看，就把這事敲定了。

可見現在大家對于張彥是相當信任的，基本已經默認張彥就是作品質量的保證。

聽到張彥答應把小說給自己，周潤生松了一口氣，一種激動與被信任的感覺在心中交織。

他從沒想到過，有一天他會因為得到作家的一篇稿子而這么忐忑，一般來說應該都是反過來的。

只有作者求著自己的，絕沒有自己求著作家的。

但在張彥那里，這一切好像失效了。

周潤生自然也不是傻子，他之所以在即將下印前還來張彥這里試試運氣，是因為他知道，周六張彥第一次參加的方桌派正式節目會播出，從預告片來看，張彥的表現相當好，人們已經被成功吊起了胃口，正式播出后，張彥肯定會再火一把，而這絕對能助推《豐收》的銷量。

“謝謝。”周潤生站起來，緊緊握住張彥的手。

“謝謝張老師對我們的信任。”

“也謝謝《豐收》對我的看重。”張彥確認了一下：“那個明天真能見刊？”

“保證能，您現在把稿子給我，我看了沒問題后就可以直接排版下印？”

“你們的效率真不錯。”

“還是張老師的寫作效率高。”周潤生搓搓手，“那就麻煩張老師把稿子發我下。”

張彥在之前就和周潤生加過V信，所以直接就把發給林溪的稿子轉發了周潤生一份。

“駕駛我的車？”周潤生呢喃一句。

……

“駕駛我的車？”林溪喃喃念道。

“難道是因為去學駕照得到的靈感，抑或是我開車給他的靈感？要是是后者的話，那自己可是功勛卓著啊。”林溪有點歡欣雀躍。

她正在寫她的長篇小說，盡管作為華國百年難遇的文學天才，但在寫人生真正的第一部長篇小說時，還是充滿了各種困難和痛苦。

所以對于張彥，絲滑流暢的寫作速度很是羨慕，還是自己也能像他那樣就好了。

而且看張彥的樣子，寫小說真的就是手到擒來的事情，根本沒像自己這樣全力以赴。

這種文學天賦，真的讓人羨慕嫉妒到發狂。

林溪收斂思緒，開始認真看小說。

“女性駕駛的車以往坐過好幾次。在家福看來，她們的駕車狀態大致可分兩類：或多少過于大膽，或多少過于小心，二者必居其一。后者比前者多得多——或許我們應該對此表示感謝。一般說來，女性駕駛員們開車要比男性認真和小心。不用說，情理上不應該對認真和小心說三道四。然而她們的開車狀態有時可能使周圍駕駛員心焦意躁。

與此同時，屬于“大膽一方”的女駕駛員的大部分看上去好像深信自己開得好。她們大多時候瞧不起小心翼翼的女駕駛員們，以自己與之相反為自豪。不過，當她們大膽地變道時，總好像沒怎么注意到四周每一個駕駛員都嘆息著或出言不遜地稍稍用力踩下剎車踏板。

……”

林溪看到前兩段，好看的眉毛不由得上挑了一下，果然是從我這里來的靈感，肯定是上周去白水寺，他看我開車時種下的靈感。

當時他還各種對我的開車技術挑刺呢，想不到他竟然能以此寫一篇小說，未免太厲害了。

難道里面的這個女司機就是我？

林溪抱著極大的興趣閱讀了下去。

這是一篇長達一萬七千字的小說，閱讀差不多要半個小時。

林溪一口氣讀完后，整個人都陷入了那種抽離迷離的境地之中，似乎周圍的空氣被什么一點點抽空了一般，一種巨大的不真實感裹挾全身，在小說大半的里程中，心臟一直被什么壓抑著，似乎有粘稠的夜色一直籠罩著自己的眼睛，讓自己在一片空曠又黑黝黝的曠野獨自驅車，壓抑，孤獨，沉默，難過，不解等各種情緒交織，讓自己的心臟喘不過氣來，可是隨著車不斷前行，雖然磕磕絆絆，但最終走上了正途，終于慢慢擺脫了黑暗，一點點走向黎明的微光。

里面的主人公家福的妻子與四個男人有染，但他并未揭穿，也并未阻止，在妻子面前表演得一點都不知道。與其說是他愛護妻子，不如說是他在享受這種妻子不知道他知道了她秘密的“認知優越”帶來的控制感，但隨著妻子的猝然離世，家福不再有權利的實施對象，于是妻子的出軌就成為了他的心魔。

在林溪看來，家福沉迷于自己的傷痛，得了

嗜痂之癖，豁開傷口不是為了療救，而是為了刺激麻木的生活。家福既逃離妻子出軌的事實，又想弄明白妻子出軌的原因，以至于有些瘋魔。最后他甚至戀上了他妻子的最后一位出軌對象見的手，因為那只手曾經撫摸過自己妻子的身體。現在，突然出現的女司機涂莉給他帶來了講述傷口的機會，最終家福在講述的過程中，終于認清楚了想明白了什么。

不管怎么樣，堅持活下去都是當下的最佳選擇。

這篇小說的想要表達的相當多，相當復雜，也許是關于愛情，關于人生，關于生活，關于追尋，關于治愈，關于人性等等。這篇小說以一種淡淡的語調將故事娓娓道來，看似簡單平淡的故事，卻能讓人看完后，坐在那里，發呆好久好久。

說實話，林溪看完了一遍后，并不確信自己是否掌握了這篇小說真正想要表達的東西，但她能感到一種既是壓抑又是豁然開朗的情緒在她心中反復縈繞，讓她長久地沉浸在這個故事中。

又是一個風格完全不一樣的小說。

林溪都不知道，張彥到底掌握了多少種寫作風格，但她知道，只有張彥才能寫這樣的小說，只有張彥才能精準地把握這些寫作風格。

最讓林溪感到震撼的是，里面赤裸直白的兩性關系描寫，張彥都沒怎么談過戀愛吧，更別說結婚了，他是如何能這么精準地把握到了這些結過婚的男女的情緒的呢？

如果沒有實打實的生活經驗，那么就只能歸結為驚人的文學自覺。林溪知道，很多大師級作家，并不需要生活積累，只靠文學自覺及文學天賦就能生活絕大部分人豐富的生活閱歷和經驗，甚至能比這些人寫得更好，因為他們的文學自覺和天賦往往直抵事物的本質，而不會被表象迷惑，這樣反而更能呈現真正的真實。

毫無疑問，張彥就屬于這樣的作家。

林溪相信她自己也有某種程度的文學自覺，但和張彥相比，又實在是小巫見大巫了。