自序
我的美國

一九九八年，長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆“長榮寰宇文學獎”（也是唯一的一屆），我寫了一篇東西投去，后來得了獎，也就是這本書的第一篇《遙遠的公路》。

我當時或許有不少材料可以取來下筆，但我心中隱隱萌生著一個計劃，就是：什么時候我要把我美國的胡亂游歷寫它一點出來！

我有七年的時間待在美國，一九八三年至一九九〇年。這七年說來慚愧，啥事也沒干，整天胡思亂想。真是不知如何是好！既沒有潛心工作，也沒有研求學問，甚至也不知先鉆進一個職業的巢穴窩著混一口飯，算是好歹稱得上“干活了”那么樣的對自己與對社會交代了。都沒有。

于是我發展出往外間游歷這種看似是行萬里路、增廣見聞，卻骨子里或許還是逃避的一個幌子。就這么開車上路了。

這種旅行，充滿了泛看，充滿了經過，不斷地經過。于是，最終必定是沒有用的。

但沒辦法。你不可能細看。它一直在流逝，一直教你又錯過了。不久，再錯過了。

我應該停下來。有的地方多探一下。最好多做一點研討。但我沒有。偶爾也想該如何如何，但多半還是算了，就走吧。

有些地方，有看來很了不起的博物館，值得進去瀏覽。但多半我不會進去。有的名人故居，應該有豐富的內容，我也沒有進去。

我無意入內探究。

我總是選擇繼續上路。

我不會在某個停留點或哪個古鎮投注太多時間。我不會待太久就要放棄它。

但泛看多了，其實是遠處的細看。這種如同不經意的從車窗投出去的目光，竟能看出不少東西。往往一個小鎮的氣場，從車上看去已能知道，甚至自這一兩條街上已大約察覺百姓的些許埋怨。太多的小鎮是如此的寂寞，這是通景；但眼前的這個，比二十里前的那個，比三十五里前的另一個，都更開朗友善多矣。雖只是車行泛看，真就能知道。

山水也能泛看得知。地景也是。

美國于我，不怎么有窮山惡水的念頭。那些沙漠化的地方，荒蕪冷清的地方，礦空人去的鬼城，皆有奇特的美感，皆是汽車匆匆走經的好過場，皆是眼睛樂見的趣味。

因為開車，哪里皆不會太過介意。美國之于我，是太多的通過、滑過、經過的累積，也是一團朦朧的諸多風景。

這些很沒計劃的、很零星游來看來的車窗景致，我終于可能會寫下一點東西。但寫成什么樣呢？

我在二十世紀五十、六十、七十年代的臺灣瀏覽過太多人寫的美國書文。他們的書，太多講典章、講制度、講歷史、講工業，甚至也講文學電影，但我一展開書，多半看不下去。為什么？我不知道。

但也可能隱隱知道。竊想，如我寫美國，該寫些什么呢？

我以我那粗淺的美國歷史知識，不甚了然的美國地理，完全隔膜美國民主政治哲學，加上少少的少年翻讀來的美國文學，再和成百上千部的好萊塢電影，童時少年聽過的美國音樂，于是就如此地開始貼近這個真實的美國。哇，這美國，其實還真不陌生呢！

我很想寫一篇長的散文，把約略我要微微點到的美國寫在里面，是的，長的散文。

就像我不時還在想寫一篇長的散文，把我對于吃飯之見解，寫在里面。然后讀者一讀，好多的東西，都讀進去了。

同樣的，我也想寫一篇長散文，把我對于打拳之心得，都融在這一篇東西里。

總之，就成了這篇《遙遠的公路》。

若說美國旅行，最令我獲得豐富的是什么？我會說是那種地形構成的奇美；它必須要大，然后在這大當中含蘊那些山與河、平原與樹林等所間架交織成的大地而散發出的顏色、氣味、光暈等，它們會自然飄進你的嗅覺里，會自然在你眼睛前移來移去。那種神奇，你必須在四時交換下親身體會。