小院宜人，美好發生。

三棵葡萄藤，倒掛最后幾串“綠寶石”，粒粒體態豐盈，薄霜尤帶，真是美人胚子。在完成了營養水分供給使命后，它們寬大的葉子逐漸枯黃萎靡，于秋風中安然頷首。石槽里的銅錢草千軍萬馬，像是要奔赴一場盛約，圓形的碗蓮葉漂浮于池塘，一枝橘黃色老菊伸至水面，與它們靜默相對。

收集了一堆盆盆罐罐，徒手刨土掬沙裝罐，移栽了幾株植物和多肉，仙人掌、金枝玉葉、觀音蓮、黑美人，幾日后，見...