平淡的日子并無可炫耀之處，然又自得其樂，恰是這種理所當然的不求上進，讓人得意又慚愧。

村里綜合商店門口擠滿了人，一桌安靜地抹紙牌，另一桌倆老頭下棋，殺了一盤又殺一盤，誰也不肯認輸，頭頂頎長的“綜合商店”四個仿宋體字，油漆斑駁，有二十世紀五六十年代的味道。

天空遼闊高遠，偶有只鳥飛過，一根根電線橫空穿越，蟲噬薔薇只剩枝條獨自凌亂，樹葉枯黃，匝地亂舞，瓜架萎落下去，這個季節的小院，開始...