一生的時日不短，但能做的事情卻沒有幾個。許是精力不濟，工作之外，閑余時間，斜臥在沙發上，不一會兒就打瞌睡，文字功課，竟然落下好大一截。

這樣也好，芝蘭在室，不能無臭。金石振地，不能無聲。有心則吟，無則緘默。若是才華已盡，就過好自己的小日子，斷不做什么空頭文學，令人羞愧之事。我等凡人，營營役役，人情世故，外物攪擾，萬事煩心，生活大于一切，翻兩頁書便按不住心，寫幾個字便坐不住，難免被俗事俗物...