清晨，陽光輕柔地灑在昌吉自治區三里屯教導團，為整個營地蒙上了一層淡淡的金色紗幕。三連二排六班的宿舍內，新兵們早已整齊著裝，目光炯炯，嚴陣以待新一天的訓練。

班長陳海濤身姿挺拔地站在宿舍中央，他的聲音低沉而有力：“今天的訓練，都給我拿出真本事來！記住，在部隊，一切行動聽指揮，哪怕有不理解的，先執行！”劉天宇和其他戰友們齊聲回應，聲浪激昂，直沖云霄。

操場上，口號聲此起彼伏，各連隊的新兵們都在揮汗如雨。劉天宇所在的班級率先展開的是隊列訓練，班長將他們帶到操場中央，高聲喊道：“隊列訓練，是軍人的第一課，它展現的是一支軍隊的精氣神，都給我打起精神！”

隊列訓練分為三個關鍵步驟。

第一步是基礎姿勢規范。新兵們迅速排成方陣，班長逐一矯正大家的站姿。雙腳分開六十度，腳跟并攏，膝蓋挺直，雙手緊貼褲縫，中指對準褲縫中央，下頜微收，目視前方。劉天宇昂首挺胸，起初覺得這姿勢輕松平常，可沒過多久，雙腿就微微顫抖起來，腳底仿若有萬千根針在扎，汗水不斷從額頭冒出，順著臉頰滑落，滴在熾熱的地面，瞬間蒸發。刺眼的陽光毫無遮攔地照射在身上，烤得他皮膚生疼。

“抬頭挺胸，眼睛平視前方，別亂動！”班長在隊伍前來回巡視，眼神犀利如鷹，任何細微的差錯都逃不過他的眼睛。劉天宇余光瞥見旁邊的戰友小王身體輕輕晃動了一下，班長立刻大聲呵斥：“小王，站穩了！這是隊列，不是菜市場，一點差錯都能影響整個隊伍的形象！”小王的臉瞬間漲得通紅，趕忙調整姿勢，更加用力地站穩。

這看似簡單的立正姿勢，實則是對軍人紀律性與忍耐力的基礎考驗，要求每個軍人克服身體的本能不適，長時間保持標準姿態，展現出鋼鐵般的意志。

班里除了劉天宇，還有其他九位戰士。

王猛，來自山東濟南，性格豪爽直率，大大咧咧，充滿熱情。他大聲說道：“這隊列訓練算啥，咱山東大漢可不怕！”

趙強，河北唐山人，沉穩內斂，做事認真，有毅力。他默默堅持著標準姿勢。

孫浩，江蘇南京人，機靈聰明，反應快，但有時會耍點小聰明。他嘀咕著：“哎呀，班長，我這動作就差一點點啦。”

第二步是動作轉換練習。

在立正姿勢達標后，稍息、停止間轉法等項目有序展開。稍息時，左腳順腳尖方向伸出約全腳的三分之一，兩腿自然伸直，上體保持立正姿勢。劉天宇每次稍息都得在心里默念動作要領，生怕出錯。停止間轉法更是要求動作迅速、干脆，靠腳有力，轉體精準。向左轉時，以左腳跟為軸，左腳跟和右腳掌前部同時用力，使身體協調一致向左轉 90度，右腳迅速靠攏左腳，成立正姿勢。劉天宇在練習過程中，不是轉體速度慢了，就是靠腳不夠整齊，引得班長多次糾正。

第三步是行進協同訓練。

這是隊列訓練的高階環節，難度也更大。行進與立定包括齊步走、正步走和跑步走。齊步走要求步伐穩健，步幅、步速均勻，擺臂自然有力，前后排戰士要保持手臂、腳步的整齊一致。劉天宇發現要與戰友們保持步伐一致并非易事，他總是要么快半拍，要么慢半拍，導致隊伍行進時出現參差不齊的現象。

“劉天宇，注意節奏，聽我的口令！”班長一邊喊著口令，一邊緊盯劉天宇。劉天宇心急如焚，努力調整步伐，可越緊張越出錯。他的內心滿是沮喪，覺得自己拖了班級后腿。

“別灰心，小劉，剛開始大家都這樣，多練練就好。跟上隊伍的節奏，你能行！”身旁的戰友小李輕聲鼓勵道。劉天宇深吸一口氣，靜下心來，仔細聆聽口令，感受戰友們的步伐頻率。漸漸地，他的步伐與大家趨于一致，隊伍又恢復了整齊的行進。

午餐時間，大伙饑腸轆轆地走進食堂。

按照條令條例，就餐時須保持肅靜，只有餐具輕微碰撞聲。劉天宇剛坐下，發現餐盤邊的筷子掉了一根，他下意識地想要彎腰去撿，身旁的戰友小李輕輕扯了下他衣角，微微搖頭示意。在部隊，任何未經允許的動作都可能破壞紀律氛圍，哪怕是微小如撿筷子。劉天宇心領神會，等待班長統一指令后，才規范地撿起筷子。

午后，驕陽似火。

理論學習課開啟，排長張勇拿著教案，講解軍事知識與戰術理論。枯燥的內容讓劉天宇有些犯困，眼皮直打架。但看到周圍戰友們聚精會神的模樣，他狠狠掐了下大腿，驅走倦意。在部隊，學習也是任務，知識儲備是作戰能力的一部分，不容輕視。

課間休息時，劉天宇和幾個戰友湊在一起聊天。

新兵小王抱怨道：“這隊列訓練也太累了，每天時間安排得滿滿當當，一點個人時間都沒有。”劉天宇剛想附和，話到嘴邊又咽下。他想起班長說的，在部隊，要適應集體節奏，個人的時間訴求需服從大局。部隊有嚴格作息，是為了打造一支能隨時戰斗的鋼鐵隊伍，看似剝奪個人時間，實則賦予每個人更強大的力量。

下午還進行了緊急集合訓練。

突然響起的緊急集合哨聲打破了營地的平靜，新兵們瞬間緊張起來。劉天宇手忙腳亂地穿衣服、打背包，心里緊張得要命。“動作快點，別磨蹭！”班長的催促聲在耳邊響起。

王猛一邊整理裝備一邊嘟囔：“這也太突然了，我還沒準備好呢。”

趙強則迅速而有條不紊地完成各項動作，還不忘提醒旁邊的戰友：“別慌，按照平時訓練的來。”

劉天宇手忙腳亂中把鞋子穿反了，又趕緊換過來，額頭上滿是汗水。

最終，大家在規定時間內集合完畢，但還是有不少人出現了裝備攜帶不全、著裝不整齊等問題。班長嚴肅地指出問題，要求大家回去好好反思，加強訓練。

戰術動作訓練場上，劉天宇迎來新挑戰。

低姿匍匐前進時，粗糙的地面磨破手肘和膝蓋，鮮血滲出，染紅衣衫。他疼得倒吸涼氣，動作稍緩。班長立刻喝止：“劉天宇，戰場上可沒有暫停鍵，這點傷算什么！”劉天宇心中一凜，是啊，在生死一線的戰場，傷痛、疲憊都得拋諸腦后，部隊訓練的嚴苛，是為了在實戰中，多一分勝算。

晚上，宿舍里氣氛凝重。

劉天宇躺在床上，渾身酸痛，望著黑漆漆的天花板，腦海中回響著白天的點點滴滴。他想起入伍前自由散漫的日子，對比現在處處是規矩、時時有約束的部隊生活，心中五味雜陳。但他明白，正是這些看似“不對”的嚴格要求，塑造著軍人鋼鐵般的意志，凝聚著無堅不摧的戰斗力。

就在大家準備入睡時，班長突然宣布：“今晚進行一次打背包比賽，這可是軍人的必備技能，看看誰能在最短時間內完成，而且要符合標準，三橫壓兩豎，開始！”宿舍里瞬間忙碌起來，新兵們手忙腳亂地展開被子，試圖以最快速度打包。

劉天宇卻不慌不忙，他腦海中浮現出爺爺的身影。爺爺是抗美援朝老兵，小時候，爺爺就常給他講戰場上的故事，還手把手教他如何打背包，那“三橫壓兩豎”的手法早已深植于心。他熟練地鋪開被子，長邊對折，再將短邊折起，雙手如靈動的舞者，迅速而精準地系上背包帶，三橫壓兩豎，動作一氣呵成，標準又利落。

旁邊的戰友們還在為系不好背包帶、壓不平整而著急，劉天宇已經站起身，大聲報告：“班長，我完成了！”班長驚訝地看著他，快步走過去檢查，只見背包緊實，線條筆直，完全符合標準。隨后，其他戰友也陸續完成，經過評比，劉天宇毫無爭議地獲得了第一名。

班長拍了拍劉天宇的肩膀，贊許道：“劉天宇，干得漂亮！沒想到你還有這一手，這可是你爺爺傳給你的寶貴財富啊。”劉天宇不好意思地撓撓頭，心中滿是自豪，他知道，這不僅是自己的榮譽，更是爺爺軍人精神的延續。在這小小的宿舍里，他仿佛又看到了爺爺當年在戰場上沖鋒陷陣的英姿，也更加堅定了自己在軍旅之路走下去的決心。

窗外，月光如水，灑在這片承載希望與夢想的營地。劉天宇帶著對未來的堅定信念，緩緩沉入夢鄉。明天，等待他的又將是全新的挑戰，而他已準備好用熱血與汗水書寫屬于自己的軍旅華章。