六月初，天氣愈發酷熱，即便臨近傍晚，暑氣也絲毫不減。將近六點，熟悉的開門聲響起，伴隨著塑料袋的沙沙聲、鑰匙的碰撞聲和拖鞋的擦地聲，一切都顯得那么自然、規律而親切，就如同秦淮河里微微的波浪，周而復始地拍打著陪伴它不知多少春秋的石岸，而石岸也早已擁有了碧波的形狀。我轉頭向后看去，那熟悉的背影、熟悉的換鞋動作和熟悉的機油味，雖不能給我帶來欣喜，卻能讓我感到無限的安心。

這兩年，父親的工作不太景氣，工資拿得少了，年終獎也不如以前多了，好在還能勉強維持生計。為了增加家庭收入，單位派了一批人外出出差，多干一點，就能多拿一點，父親也在其中。這次去的是內蒙。去年他去上海出差時，我在連云港讀書，大家各奔東西，也沒什么特別的，無非就是換個地方打電話，有時忙起來就敷衍兩句，比如吃了沒、最近怎么樣、天氣可好之類的。但這次，我卻無法再敷衍了。

父親將行李箱攤開，里面的東西寥寥無幾，要不是我昨天給他買了些吃的，幾乎一個背包就能裝下。“帶些外套吧，那里不比江南。”“帶了帶了。”“帶點防蚊的。”“帶了帶了”“還有充電器……”“帶了，都帶好了。”我從他的回答中并沒有聽出不耐煩，反而好像聽出了一絲期待，期待我能再叮囑些什么。我望向他，他朝我微微一笑，仿佛孩子般對我說：“你別擔心我，我能照顧好自己。”我突然想起，曾經也有過類似的畫面，只是角色互換了。

父親已經五十歲了，手腳不再像從前那樣靈活有力，兩鬢也漸漸泛白，思維也逐漸變得遲鈍。從二十幾歲的小伙子到五十幾歲的大叔，我只是見證者。曾經，他的肩膀可以托起我的整個世界，如今，一些簡單的手機問題他都要用放大鏡一個一個地查看。而我對此卻無能為力。歲月將記憶雕刻成詩，卻又悄悄地蒙上了一層朦朧的霧霜。

離別的日子，下午的車程只給我們留下了午餐的時間，我們雖然表現得很自然，但都心知肚明，接下來的日子將無法相見。窗外的影子在微風中輕輕搖曳，翠綠的梧桐葉將陽光染成初夏的顏色。“外面熱得很，你就別送我了。”父親商量地說道，盡管他表現得十分輕松，但他的演技實在太差，一眼就能被我識破。雖然這不是什么重大的決定，但這樣的商量卻讓我變成了另一個身份，無形的包裹從他的肩頭放下，不經意地落在了我的手中，盡管他放得很輕，我卻無法很快適應。此刻，在他眼里，我已經不再是小孩子了。我抬頭看向他，與他四目相對，他隨即扒了兩口飯。“你就別推辭了，地鐵離家也不是很遠。”我說這話時，只是想告訴他而已，但這句話的效果卻如號令般，父親不再推讓，他看著碗里的飯，微微地點了點頭。初夏午后的微風在熱浪中四處逃竄，攜帶著幾片輕云奔向遠方，卻又將云朵吹地支離破碎，孤零零地流落在青天。

飯后，父親并沒有休息，像是想起了什么，在廚房里翻箱倒柜。我看見他拿著工具，才知道他又在擺弄他那些機械。我自然是不懂這些知識，而且覺得他自己弄的這些東西實在丑陋，但他卻對這些“垃圾”樂此不疲。家里的電器、機械、裝修，他都會，而且每次都會把餐桌搞得一片狼藉。

“我走后，太陽能上水你們總是忘記關，我給它裝一個報警裝置，這樣就會提醒你水上滿了要關水了。”說著，他打開水池的柜門，一股潮濕的涼氣撲面而來。他把頭探進里面，里面的東西亂七八糟，壇壇罐罐。他將一只手伸進去，拿著手電筒，另一只手拿著扳手，雙腿跪在地上，努力將一米七幾的身子鉆進不到半米的柜子里。他全神貫注地盯著管路，拿著扳手的手發力，呼吸也變得認真起來。我在后面望著他，想象著他在單位里，在那些巨大如城堡般的鋼鐵巨獸的身體里穿行，褪色的藍色工作服和安全帽是將他黝黑的皮膚和機器漆黑的縫隙區分開來的唯一屏障。他揮舞著扳手和鉗子，敲擊著、旋轉著，將自己的汗水轉化為機器熾熱的生命。而創造者，竟是一個普通得不能再普通的背影。“搞好了，這下會比以前方便多了。”他爬出來，撣了撣手上的灰，“你看，這個是報警裝置，這個龍頭是開關，你要把它們同時打開，這個是……”

臨走時，就算沒什么事情也會忙碌起來，哪怕期限是一年、一個月、一周，只要一刻不在，都會激起陣陣情愫。他掛念著這片生活了五十年的土地，掛念著這間充滿他勞動成果的屋子，掛念著他日思夜想的親人，真正帶走的屬于他的東西不過是寥寥幾件衣物，還有共同屬于他和我們的記憶。

下午的太陽緩和了不少，但還是熱得很，幾片云的影子不時掠過。我幫他拉著行李箱，父親將雙肩包單肩背著，腰桿努力地挺直，仿佛在尋找二十年前的年輕。但當他仰頭看向我時，便深知那逝去的青春已在另一個地方成長發芽。路上靜悄悄的，只有幾個行人默默地走著。“還記得你小時候我們在太子山公園里玩嗎？那時的天也像現在一樣，只是多了份悠閑。”我抬頭順著他望的方向望去，享受著太陽和藍天為我們展現的油畫。是的，十多年前我們也曾欣賞過這幅畫，我努力地想要將這幅畫的每一處細節都記在腦海中，卻發現真正記住的是我身旁那個能吸引我所有注意力的背影。我沒想到這段行程會這么短，此時已經到了進站口。我將行李箱放上安檢，又將它拿下遞給他，他拍了拍我的肩膀，然后轉身向站臺走去。我本想與他告別，可喉嚨卻像被堵塞了一般，難以發出一絲聲響，只能目送著他的身影漸漸消失在電梯盡頭。除了地鐵口，再也看不到上面的人，只能遠遠望見駛來的地鐵緩緩進站。就在這時，一只手從站臺上伸出，像一面小旗幟在空中搖擺著，我仿佛又能看見那熟悉的背影。終于，我還是記住了那幅油畫中的細節。

列車向遠處駛去，伴著風，風兒依舊沒有帶走那幾片云，可這云卻是風兒留下的，留下的還有我嘴角處那一絲絲咸味。

2024年 6月 17日