小學那幾年級對我這個人來說，實在是太過久遠的事，但還是有些令人印象深刻的人和事的。

小學一年級我的父母因為家庭經濟原因到外省打工了。還是小牛犢的我自然不想離開他們，但分離卻是不可避免的。記得當時我死死捉住大門，他們正在將行李放進親戚的私家車上。盡管我心中多么地不愿，盡管我無數次地祈禱他們不要離開，他們還是在那個寒冷的冬天離家了。就這樣我和姐姐成了留守兒童，被爺爺奶奶照顧著。

有個奇怪的現象，我一直覺得陪著我的不是姐姐，而是被爸媽帶著的妹妹。這也是奇怪了。以至于如今我仍和妹妹最親近。

我爺爺是傳統的貧農，奶奶就是他“傳統”的一部分！在這段婚姻中，奶奶和爺爺很好地給我們展示了傳統的力量。但最我驚奇的是，爺爺是大煙不離手的“貧農”！在那一年，重男輕女成了爺爺刁難我們的理由（當時我媽媽連著生了三個女兒，都間隔著兩年）。

以下兩件事是我仍然印象深刻的，足以見得那一年對我產生了多么深刻的影響。

1.炎炎夏日，我們姐妹倆正在庭院里跳皮筋，累了正想去廚房喝口水，但爺爺卻以為我們跳完了不收拾。結果就是喝完水回來挨了一頓罵，還被他用拐杖打了幾下，白白嫩嫩的腳踝馬上就泛上了紅腫。奶奶卻只是雙眼泛紅地在原地乞求著爺爺打輕點兒。從那之后，在爺爺面前我們再也沒有跳過皮筋了。

2.暑假時爸爸媽媽給我們寄來了兩件裙子，粉粉嫩嫩的，可好看了。我和姐姐正打算換上便立刻被爺爺說了回去。“就兩件裙子，有什么好換的？趕快睡覺！”他這樣說道，還邊用他的木拐杖戳地，似乎這樣更加代表著他的怒火。說罷，我和姐姐慢慢地上床睡覺了。奶奶也輕哄著讓我們去睡覺。

……

一年的時間，說快也快，說慢也慢。就這樣，爸爸媽媽回來了。

去時只有兩三個行李，來時已變成了五六個。但白白嫩嫩的兩個小妞兒已經變成了淡黃色，肥肥嫩嫩的兩雙手腳也變成了幾根火柴棍。