寫這本書是一個漫長而痛苦的旅程，一路上我從友人那里得到了諸多幫助——太多而無法備述，并注定有朝一日被我遺忘。我猜，他們當中的很多人并沒有意識到，他們以難以預料的方式幫助了我。我將以我的余生來表達感謝。這只是一個開始：丹·阿爾貝格蒂，辛西婭·布萊克利，耶利哥·布朗，鮑勃·卡斯帕，米歇爾·科利爾，簡·道格拉斯，奧爾加·杜甘，蘇珊·格里森，阿里森·格拉努奇，喬·格里梅特（我弟弟），吉姆·格里姆斯利，...