- 癌癥療愈錄：腫瘤門診敘事紀實
- 李厚光主編
- 7591字
- 2024-06-25 15:03:30
“呆萌”的壽星
——舌鱗癌變“放療”為“放棄”，成功康復12年
萬女士
年齡：90歲
職業：紡織廠工人 地區：江蘇海門
敘事要點：舌鱗癌放棄放療，成功康復12年。
患者孫女代述
不容小覷的口腔潰瘍
我是源盛堂中醫門診部重慶分部的李穎菲，本文為我親身經歷所寫。
2011年4月，奶奶的氣管炎發作了，從南京回到了老家海門，為了增強營養，輸了脂肪乳劑，出院后發現舌頭邊緣有黃豆大小的膿包，最初父母親以為是口腔潰瘍，噴了西瓜霜，補充了B族維生素、維生素C，沒當回事兒。
月底，爸爸打電話告訴我這個情況，我讓他描述一下具體的癥狀。爸爸說：除了舌頭的左側潰瘍處有隆起外，周邊還有白色的斑點，并且伴隨疼痛。
這么一表述，立刻引起了我的警覺。職業的敏感讓我覺得不對勁，單純的口腔潰瘍是不會有這些癥狀的。于是又讓爸爸拍了奶奶的舌頭局部照片發給我看。
一看嚇一跳，感覺大事不妙：從圖片來看，初步判斷是黏膜白斑，黏膜白斑就是癌前病變。
我立馬讓爸爸帶著奶奶去做了切片檢查，病理結論是：舌鱗狀細胞癌（簡稱舌鱗癌）中期。
爸爸把奶奶忘在了家里
本人在國外學習臨床醫學7年，回國后在上海市虹口區民生中醫門診部跟著何裕民教授深造，目睹了他看診的數萬個病例，如今自己的奶奶到了舌鱗癌中期，我意識到這個問題非同尋常，既緊張，又淡定。緊張的是，一直寬慰患者家屬的我，卻成了被寬慰的對象；淡定的是，有何教授專家團隊支持，我似乎鎮定自若。
腫塊是否需要手術切除？何時手術？手術切除多少？術后的西醫治療該如何進行？術后的中醫治療該如何推進？……這些問題，我認為需要征求何教授的意見，也只有征求何教授的意見，才足夠踏實。
立馬預約何教授，于5月11日給奶奶看診。同時打電話通知爸爸，讓爸爸帶著奶奶從海門出發直接去上海，我從重慶飛往上海，在民生門診部匯合。
在停車場，老遠就看到了爸爸的車子。我從出租車上下來徑直走了過去，準備攙扶著奶奶走進門診。
車門拉開的那一刻，我驚呆了：后座上沒有奶奶，只有老爸一個人。我的心一下子提到了嗓子眼，立馬問爸爸：奶奶呢？
爸爸一臉疑惑地反問我：奶奶還要來嗎？
我哭笑不得，給奶奶看病，奶奶不來，怎么看呀？先不說中醫部分的望聞問切需要見到本人，西醫部分下一步的治療方案，馬上手術，還是保守治療？化療，還是放療？教授也需要通過檢查舌頭腫塊的情況，以及觸診檢查頸部周邊淋巴結情況來決定這些關鍵的問題。
爸爸額頭上的汗珠仿佛還冒著熱氣，手里遞過來的一大袋檢查報告里，還夾雜著一本爺爺日常開銷的手賬，我明白了：原來，爸爸慌張地把奶奶忘在了家里……
爸爸為了掩飾自己的尷尬，立馬給小姑、大姑打電話，讓她們開車接上奶奶，送過來和我們匯合，我們就地等待。
媽媽被爸爸罵了一頓
按照爸爸和姑姑事先商量的方案，決定這件事暫時先瞞著奶奶。
3小時后，奶奶到了。何教授一如既往地圓桌看診，坐在奶奶左手邊。右邊是博士學生3人，周圍是候診的患者及家屬。
何教授仔細看了活檢報告，讓奶奶伸出舌頭，端詳了一番，又摸了一圈頜下淋巴和頸部淋巴后，拍了拍、又抓住奶奶的手，微笑著、特意放慢聲音說：“老太太，舌頭上長了個小東西，不要緊張。讓兒子找個醫生弄掉就好了，就像指甲長長了，修剪修剪就好了一樣。”
奶奶不識字，看不懂檢查報告上的任何一個字，只會講海門方言的她，竟然聽懂了教授的話，微笑著點頭默許。
奶奶笑了，站在奶奶身后的爸爸和兩個姑姑也笑了。
然后，教授借一步告訴爸爸和姑姑：舌頭上的潰瘍腫物，還是建議手術做掉，不然后期飲食會非常痛，大大降低生活質量。術后檢查周邊頸部淋巴結，如果沒有轉移，后續中藥保守治療即可，放化療就不必了。
當晚，爸爸讓媽媽抓緊聯系江蘇省口腔醫院。第二天一早，媽媽便通知爸爸，帶著奶奶來南京辦理住院手續，準備手術。爸爸問道：“床位安排好了嗎？”媽媽說：“醫生答復，患者來到才能安排床位。”
沒想到就是這句話，讓一向溫和的老爸雷霆大怒：“沒有床位，你讓老娘來干嗎？”還未等老媽解釋，老爸就掛斷了電話。
媽媽一肚子委屈：醫院又不是我開的，醫院有醫院的規矩，資源有限，床位緊張，未見患者，怎可能給空占床位？再說，求人難，難求人，逢難求人難上難，托人好不容易找到的關系，不僅沒有功勞，還反遭斥責……
還好，我不斷寬慰媽媽：要理解老爸的焦灼、慌亂、無序和過激，媽媽才算漸漸平復了情緒。
城門失火，殃及魚池
媽媽的多位朋友推薦的都是江蘇省口腔醫院口腔頜面外科主任葉醫生，他非常擅長口腔頜面-頭頸腫瘤的外科治療及口腔頜面部組織缺損的修復與功能重建。
如媽媽所言，奶奶到了南京后，便被安排了床位。葉主任看了各種報告，檢查了奶奶的口腔頜面部后，對爸爸說：“舌頭要切除15%，可保證講話不受影響，吃東西不受影響。但是左側牙齒要全部拔掉，因為牙齒畸形，不拔掉會反復摩擦導致損傷舌邊，惡性循環致反復潰瘍，甚至再次癌變。左側頸部淋巴結要全部清掃，以確保癌細胞無法轉移。”
手術進行得非常順利，術后住院期間，奶奶再次氣管炎發作，尤其是聞到衛生間開放式馬桶里冒出的氣味，更是咳嗽不止。
聽著奶奶的哮喘越來越明顯，有時，一口氣差點上不來連聲發出“……呃……”的呻吟時，我忽然又想起——
那些陳谷子爛芝麻
奶奶是原海門縣手帕廠工人，1983年6月，50歲的她在原海門縣手帕廠退休。
工作期間，奶奶特別賣力，一直是廠里的勞動模范。或許是工作過于賣力，也或許是長期生活在空氣中彌漫著漂浮物的環境之因，奶奶的呼吸系統特別脆弱，一直有支氣管炎和哮喘等慢性疾病。同樣的生活環境，同樣的飲食習慣，家人不生病，偏偏她會；家人只要有一人生病，她必會被傳染。可以說，每年必住院2～3次，每次至少半個月。
記憶中，奶奶和兩個姑姑經常吵架，可謂“每天一小吵，三天一大吵”。而吵架的原因多因微不足道的小事，比如：奶奶愛吃茄子，但必須是長得較老的、切開看得見籽的圓茄子，姑姑若用長茄子炒菜，奶奶便會發火。
正因如此，奶奶的生活習慣，多年難以改變。媽媽產假休養在家時，奶奶到南京來照顧媽媽，每天至少有兩頓絲瓜炒毛豆，每天三頓茭瓜炒蛋，媽媽吃得膩到嘔吐為止，但是了解奶奶脾氣的她，只能強行忍著。
除此之外，奶奶愛吃甜食。即便煲個紅棗紅豆粥，也要放很多冰糖，更不用說“年糕不離手，發糕不離口”了。
變“放療”為“放棄”放療
體質上，奶奶可謂體弱多病；性格上，奶奶可謂固不可徹；病史上，奶奶可謂積勞成疾；現階段，奶奶可謂弱不禁風。
奶奶手術后傷口基本痊愈時，口腔醫院團隊建議化療。結合何教授的意見，我不太贊同，化療屬于全身性治療，全身反應會很大，奶奶年事已高，加上這個體質，估計受不了。和爸爸、姑姑討論后，又再次征求葉主任的意見，葉主任尊重我們拒絕化療的意見，建議做局部放療。因為，術后病理類型是舌鱗癌，鱗癌對于放療較為敏感。但是多年的腫瘤臨床經驗，我知道這塊部位做放療，后續的反應會非常痛苦，而且很難逆轉，可能會出現局部水腫，唾液腺損傷，嚴重的可能會失去嗅覺、觸覺，張口困難，聽覺反應遲鈍（聽力下降）等負面反應。
召開家庭會議后，我們還是婉拒了化療和放療的建議。
為了確保萬無一失，手術出院后，再次帶奶奶來到上海，找何教授復診。何教授看了奶奶的淋巴組織切片病理報告，又摸了摸奶奶的口腔頜面再次檢查了頸部淋巴結，開了大概由18味中藥組成的21服中藥，外加一些靈芝片，反復交代，按時、堅持服藥，3個月后過來復查。
有些事情，越怕越來
墨菲定律中，大概講道：越怕發生什么事，就越會發生。
根據本人多年的腫瘤康復經驗，患者最初對中藥往往會產生輕微的反應。體質不同，反應劇烈程度不同。因為熬制的中藥苦味居多，氣味濃重，很容易刺激到胃部和鼻腔，進而引起惡心。尤其對于愛吃甜食的奶奶，氣管脆弱的奶奶而言，反應只怕會不小。
果不其然，奶奶才服藥兩三天，就受不了了，喂一口，吐一口。姑姑看著，既心疼，又無奈。打電話向我求助，我決定把水劑改為丸劑，雖有吞咽的困難，卻可避免苦味的侵蝕。
沒想到，這一招還真管用，就這樣奶奶連續服用了一年多的中藥丸劑，靈芝片服用至今。雖然多少受點手術的負面影響，講話漏風，把“我要趴下”說成“我要八下”；雖然進食時，嘴的左下角會不斷流出殘渣，但并沒有轉移和復發。
一次學術會議上遇到何教授，他又專門叮囑我，要給奶奶補充一些優質蛋白質。我們常給奶奶送去雞魚肉蛋，可是奶奶多年的吃齋念佛，哪肯食肉？更不要說殺生了。
后來，我給奶奶送去了絞肉機，并偷偷交代爺爺，把魚蝦打成泥狀，做成不同的餅狀或糊狀食品，這樣，才算把生活中微小又艱巨的困難解決。
兩個出乎意料
2022年12月，全國新型冠狀病毒疫情防控政策調整，92歲的爺爺和90歲的奶奶還是未能幸免。
探望爺爺奶奶的老爸先陽了，引起警覺的他，馬上摸了摸奶奶的額頭，發現沒有熱度，手感正常。爺爺卻發熱至39℃，給爺爺測體溫時，又順便給奶奶測了一下，顯示40℃。爸爸給爺爺奶奶吃了退熱藥，體溫算是階段性降下來了。可是，第二天下午又反彈至39℃，血氧飽和度不是很穩定，躺下后正常，一旦起身，就下降到93以下，我比較擔心，建議送到醫院。
住院后，主治醫生用了消炎和抗病毒措施，爺爺的病情穩定下來了，奶奶需要吸氧。
因為陽性，我也自我隔離在杭州的家中。期間，爸爸通過視頻讓我與爺爺奶奶對話，爺爺思維清晰，談笑風生，精神良好。
爺爺退休于原海門縣糖業煙酒公司，日常生活中喜歡小酌一下。住院前，每天還能喝上二三兩。與人交流，聲如洪鐘。精神面貌好，膚色紅潤。可謂老當益壯，精神矍鑠。奶奶的起居飲食，基本由爺爺照顧。
我放心之余，交代爸爸多留意爺爺血氧數值的變化。而視頻中，奶奶面色蠟黃，思維和語言都很模糊，甚至不認識我這個孫女，我頗為擔憂奶奶能否挺過這一關。
一天夜里，爺爺半夜起床如廁，估計所披衣服單薄，再次受寒感冒，發熱。而奶奶因為老年癡呆，比較聽話，我們怎樣護理，她就怎樣配合。
1月16日，爺爺的血氧降至90以下，這一天起，每況愈下，從80多，再到70多，直至60多，醫生告訴爸爸，要有后事的心理準備。
2023年1月18日，爸爸在爺爺的病床前，眼睜睜地看著心電圖檢測儀漸漸趨平，22：00時，爺爺安詳地閉上了眼睛……
當爸爸含淚通知親友參加追悼會時，都還以為是奶奶，而不是爺爺。
爺爺如此健朗，卻突然離去；
奶奶病病殃殃，卻很快康復。
爺爺留給了我一筆財富
爺爺追悼會結束后，爸媽、先生和我，同一輛車返回南京。爸爸熟悉地形，海門境內由他開車。一個路口拐彎時，爸爸竟然逆行開到了對面車道，幸好，外環路上車輛不多。對面司機狠狠朝他翻白眼，只有我知道，爸爸還在恍惚……
老爸是地地道道的孝子。從我記事起，每年國慶過后，爸爸都會把爺爺奶奶接到南京來住，一直到第二年春夏之交天氣變暖，因為海門的冬天太冷。平時對于爺爺奶奶更是“召之即來”，去年的冬天，爺爺的一種藥吃完了，讓爸爸去買。爸爸早飯吃了個半截，就出去了。不知跑了多少家藥房，回來的時候凍得滿臉都是清水鼻涕，發梢上滿是冰掛銀花。
爺爺的喪禮上，爸爸并沒有哭得肝腸寸斷、昏天暗地，因為他行孝在平時，陪伴善終，并沒有留下任何遺憾；可爸爸日漸消瘦，精神恍惚，這畢竟是生死別離、切膚之痛……
或許是為爺爺送終后的大徹大悟，或許是覺得患有阿爾茨海默病的奶奶更加孤獨，也或許是對于癌癥康復的奶奶倍加珍惜，爸爸暫停了公司的所有業務，大年初三，便攜媽媽一起去海門，全力陪侍奶奶了。
感動于爸爸對他的爸爸媽媽的一片深情，我也思緒萬千：
假如奶奶不是文盲，還會這么“聽話”和配合嗎？
對于疾病來說，更可怕的是無知，還是博學？
假如奶奶手術后放療，或者化療，今天還是這個結果嗎？
在腫瘤發現、蔓延、切除的不同階段，到底是選擇激進，還是保守？
假如沒有西方醫學廣泛深入地傳播，單憑中醫，外科手術能否立竿見影？
假如沒有中醫，2003年的非典，2009年的禽流感，2019年至今的新冠疫情，會不會發生西班牙大流感、歐洲黑死病、全球鼠疫那樣的悲劇？
西醫虛心學習中醫了嗎？中醫坦然接納西醫了嗎？
病多是因為中醫藥越來越少造成的。
病多是因為西醫藥越來越多造成的。
對于這些觀點，是過于極端，還是比較中正？
學了7年西醫，又從事中醫康復15年的我，忽然發現越來越把中西醫結合進行思辨了，也許，這就是親愛的爺爺在天堂留給我的一筆財富吧！
醫者點評
李穎菲醫生與我相識已16個年頭了，她是海歸，海外醫學院碩士一畢業就投奔民生健康，決意終生從事腫瘤康復事業。最初，她在我身邊工作過幾年，接觸很多。海外科班出身，有扎實的現代醫學知識；加上富有善心、耐心，對腫瘤患者的呵護、診療和指導等都很專業具有特色。因工作出色而派駐重慶，任源盛堂中醫門診部負責人，負責西南地區腫瘤患者的康復指導。
2011年她急急忙忙回上海找我，說她高齡的奶奶病了，患的是舌鱗癌。根據我幾十年的臨床經驗，這往往是因為牙咬合不好，牙和舌長期反復暗中摩擦，導致舌黏膜的不斷破損、修復。當人抵抗力下降后，破損的修復能力會出現偏差，早期可表現為白斑樣變。再反復潰破，逐漸演變為癌。遺憾的是，早期白斑時大都不知不覺，到了反復潰破，已發展成癌了。
我診療后建議先讓她奶奶去做個局部手術，因她奶奶瘦弱，有哮喘等多種基礎痰病，放化療等且慢！化療除非有明確遠處轉移，否則一般不考慮，因為對舌鱗癌并無良效（至少當時這是國際公認的）。放療雖有一定效果，但后遺癥非常嚴重，需嚴格評估。能穩住的，暫先別亂動。我臨床有太多穩住而預后很好者，也有很多匆忙放療后終身苦不堪言者。今天治癌武器庫里絕非沒武器，而是武器太多太多，但所有武器都有使用邊界及禁忌，不可亂用！何以醫生（特別是腫瘤科醫生）對許多治癌療法心存疑慮，自我使用時都十分謹慎，就是因為知其局限及邊界所在，不敢造次。此類事例筆者臨床經歷多了（包括不少資深化療醫生，本人得了癌卻拒絕化療），故深知這與其說是中西醫差異，不如說是陷入真實情景中的冷靜反復思忖之果！己所不欲，勿施于人。尤其是對高齡老人，謹慎謹慎再謹慎，應該是底線！
《孫子兵法》倡導的御敵智慧是智取巧取，有時“走一步，看一步”，“兵來將擋，水來土掩”，未嘗不是高招、妙招。特別對于高齡或有基礎疾病的老人，更不能一股腦的各種殺癌武器上了再說。因此，她奶奶用中醫藥善后，很快恢復。我與李醫生每年都有多次見面，每次見面，我都會關心她奶奶現狀。被告知癌癥控制得很好，無不適。更難能可貴的是全身情況改善。因她奶奶有哮喘，原本三天兩頭住院，李醫生發現患者長期服用靈芝片，諸多癥狀都有提升，遂給奶奶、爺爺，然后爸媽等全家都用上。直到最近，她還告訴我她奶奶及全家都很好，最大的效果是奶奶哮喘沒發作，與醫院無緣了。且爺爺服用后身體更好，成為周邊老人羨慕的榜樣。當然，這次疫情后意外了，畢竟已92歲了。奶奶臉色也差一些，但能挺過疫情，已出乎所有人的預料。
醫學本質上是種技術，無論東西方/中西醫，能解決問題最重要。解決問題前提下低成本、少創傷，也很關鍵。各種武器該用就用，但不可造次，那是智慧，那才是“人道醫學”[3]，真正“以人為本”的醫學。
編者感思
2022年10月中旬，我漸感牙痛，幾天后痛至徹夜難眠。10月20日，去杭州某口腔醫院拍片檢查后，確診智齒。醫生說，這顆智齒已經頂到了牙位47，導致周邊發炎。所以治療方案為：
1.拔掉智齒。
2.牙位47消炎做根管。
拔牙當天，麻醉過后，我嗓子疼痛難忍，就連喝口溫水都難以下咽。咨詢主治牙醫，說是智齒靠近喉嚨位置所致，純屬正常，消炎藥吃滿3天即可消除。
11月5日，晚上漱口時，有白色的碳酸鈣一樣的凝固物吐了出來，再次問及牙醫，說純屬正常。11月11日，做根管的牙位47中間的白色凝固物全部吐了出來，第三次咨詢牙醫，這才約我到門診醫治。至于什么治療手段，我不得而知，只感覺牙醫像修補車胎的師傅一樣，拿著冰冷又尖銳的工具，銼了磨，磨了銼，牙齒磨下的粉末掉入我的口水中，口水和著粉末在喉嚨口囤積著——咽下去，怕影響醫生銼的節奏；不咽，無法呼吸。約莫一個半小時，醫生告訴我，要定制牙套才能確保牙齒的防護安全。
2023年1月19日，牙位47再次酸痛，感覺牙齒中間灌滿了冷藏的硫酸水劑。就到上文提到的江蘇省口腔醫院看診，影像檢查所見：47根管治療術后，遠中牙槽骨吸收近根尖，根尖周及根分叉陰影，舌側骨質缺損，根尖區骨小梁致密增粗。說通俗點，就是47慢性根尖周炎，建議拔除。
癌情概述