“春種一粒粟，秋收萬顆子。”七月的湖南祁陽，本應是陽光熾熱、暑氣蒸騰的時節，可今年的天氣卻格外反常，暴雨與暴曬交替肆虐，仿佛大自然在肆意展示著它的喜怒無常。然而，即便在這樣惡劣的天氣條件下，家中那三畝糯玉米地卻已到了成熟的時候，亟待收割。

母親早早地就起了床，外面暴雨傾盆，她那布滿皺紋的臉上寫滿了憂慮。因為已經連續一個星期是這樣的天氣了，雨下了兩個小時，便慢了起來，同時熾熱的太陽也露了出來，仿佛它從一開始就在那里，只是剛剛打了個盹躲了起來偷了個懶。雨停的那刻臨近中午，出門時，天空還是陰沉沉的，仿佛隨時都會落下一場傾盆大雨。

母親帶著桃伯之前賣鳥蛋的大籃子深一腳淺一腳地走在泥濘的田埂上，母親在地里不停的穿梭著，家里的黑狗跟在她后面來到家里的這三畝糯玉米地里。在玉米地里，玉米稈在風雨的洗禮下東倒西歪，那一個個飽滿的玉米棒子卻依然倔強地挺立著。母親熟練地掰下一個玉米，去掉葉片，一個個的往籃子里丟，狗剩子就在一邊來回快速的踩著泥水。

母親一邊快速的采摘著，一邊對著黑狗叫罵著，因為泥水踩起水花四濺，弄臟了衣裳，也使得玉米桿倒塌，沾染泥水，更不好采摘。雨停的這幾個時辰母親像似忘記了還要回去吃午飯，摘好的一籃一籃的往家里送。在母親的聲音帶著些許疲憊的叫罵下，狗剩子像是聽懂了一樣，搖著尾巴乖乖的守在一邊不再蹦跶。

于是母親便接著埋頭苦干起來。七月的天氣，悶熱得讓人喘不過氣來，哪怕是剛下了暴雨，空氣中總有一種在高壓鍋里燉的感覺，不一會兒，母親的衣衫就被汗水濕透了。可她不敢有絲毫的懈怠，因為她知道，這些玉米是這幾個月辛苦勞作的成果，一年也只有這一季，從翻地、播種、施肥、灌溉、除草是花了不少精力和金錢的，也是父母在老家的希望，她們無時無刻不想做點什么補貼家用，讓我們在外面務工不那么辛苦。

時間在忙碌中悄然流逝，太陽爬上了頭頂，火辣辣的陽光直射下來，仿佛要把大地烤焦。母親的臉上掛滿了汗珠，她的衣衫早已濕透，但她那雙臟兮兮長滿老繭枯槁的手卻始終沒有停下。想著母親那被歲月壓彎的脊背，心中一陣酸楚。

趁著雨停采摘，花了三天時間，而每次母親在大雨下之前回到家中都顧不上休息，便開始整理那些糯玉米，將它們一個個攤開晾曬，晾干水分收起來才不會在袋子里發霉生蟲。但她每次都會從中挑選最嫩的糯玉米，她小心翼翼地把處理好(晾干的)嫩糯玉米一個一個地放進小塑料袋子里，然后放進冰箱冰凍起來，留著過年給我和利娜吃。

看著母親發在群里的照片和溫馨的話語，我不解的問道:“媽，您這是干嘛呀？”

母親笑著用語音說：“這些嫩玉米留著過年的時候給你們吃，到時候啊，咱們一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧的。”

聽了母親的話，我的眼眶濕潤了。母親總是這樣，心里時時刻刻想著我們，不管這樣做值不值得，留到過年得多用多少電，冰箱冰凍區放了玉米就放不了其他東西。以母親的性格，很少去集市，那么買肉類的機會就少，現在就算去買也不會多買了，因為放保鮮區放不了多久。

在這個七月的夏日，母親這代老農人收玉米的艱辛讓我深刻體會到了老農民的不易。湖南祁陽這片土地上，像母親這樣的老農人數不勝數。他們辛勤耕耘，靠天吃飯，一年到頭辛苦勞作，卻只能換來微薄的收入。他們堅守著這片土地，傳承著古老的農耕文化，卻在現代化的浪潮中逐漸被邊緣化。

如今，農村的年輕人大多選擇外出打工，不愿再從事農業生產。村里只剩下老人和孩子，大片的農田荒蕪，農業的發展面臨著嚴峻的挑戰。如何提高農民的收入，如何讓年輕人愿意回到農村，如何實現農業的現代化，這些問題像一塊塊沉重的石頭，壓在我的心頭。

夜晚，我躺在床上，久久不能入眠。看著手機母親微信消息里的那些照片，在那片剛剛收割完的玉米地上。我仿佛看到了母親辛勤勞作的身影，看到了千千萬萬像母親一樣的農民在這片土地上默默耕耘。

我知道，農業是國家的根本，農民是國家的基石。我們不能忘記這片土地，不能忘記那些辛勤付出的農民。我們應該關注農村的發展，關心農民的生活，為實現農業的現代化貢獻自己的一份力量。

七月的玉米香，彌漫在我的夢里，那是母親的愛，也是我們對未來的希望。我相信，只要我們共同努力，農村的明天一定會更加美好，農民的生活會越來越幸福。