真實(shí)的內(nèi)疚

盡管各個(gè)國家的司法系統(tǒng)都承認(rèn)，低內(nèi)疚感的可能性是存在的，比如當(dāng)事人低于特定年齡，或是智力受損，但本書讀者肯定都不屬于這些情況。如果說，個(gè)體化這項(xiàng)任務(wù)要求我們盡力拓寬意識(shí)，那么，沒人當(dāng)?shù)闷稹皬奈醋鲞^虧心事”這幾個(gè)字。沒有一個(gè)意識(shí)清明的人敢說自己一件虧心事都沒做過，這既包括個(gè)人層面，也包括集體層面——正如阿爾貝·加繆（Albert Camus）在《墮落》（The Fall）中明確指出的那樣。我們每個(gè)人都是社會(huì)的一分子，而這個(gè)社會(huì)制造出了大屠殺，還有綿延不斷的種族歧視、性別歧視、年齡歧視、恐同等問題，無論我們有沒有主動(dòng)共謀，都脫不了干系。

因此，個(gè)體的健康發(fā)展包括在合理的程度上承認(rèn)內(nèi)疚，也就是說，擔(dān)起責(zé)任，承擔(dān)自己的選擇帶來的后果——無論在做選擇的時(shí)候是多么無意識(shí)。

古希臘悲劇的精髓就在于，它承認(rèn)在文化或個(gè)人心中存在某種力量，導(dǎo)致一個(gè)人做出了可能會(huì)令其他人痛苦的選擇。在絕大多數(shù)悲劇中，合唱隊(duì)——代表的不僅是劇作者的視角，還包括集體智慧——見證著命運(yùn)的運(yùn)作。命運(yùn)安排出各式各樣的可能性，也給主角造成創(chuàng)傷。古希臘有個(gè)詞叫作hamartia，它往往被翻譯成“悲劇性缺陷”，但我更喜歡“片面的視野”這個(gè)說法。由于hamartia的存在，個(gè)體做出了無法預(yù)見后果的選擇。借由承受痛苦，個(gè)體有可能通過承認(rèn)、懺悔、與神祇重新建立起恰當(dāng)?shù)年P(guān)系而獲得救贖。

在《中年之路》（The Middle Passage）中，我提出，這種片面的視野與童年時(shí)期的經(jīng)歷密不可分，并且會(huì)讓個(gè)體——往往是在人到中年的時(shí)候——體會(huì)到諸多錯(cuò)誤選擇造成的現(xiàn)實(shí)后果所帶來的沖擊。以下兩個(gè)簡明的案例有助于理解這一點(diǎn)。

貧困的童年給理查德·尼克松（Richard Nixon）留下了深深的創(chuàng)傷。他用過度補(bǔ)償?shù)姆绞剑纯嗫嘧非笳J(rèn)可與尊重，來回應(yīng)曾經(jīng)的貧困。得到了他想要的東西之后，那片面的視野繼續(xù)停留在無意識(shí)的狀態(tài)，導(dǎo)致他做出了糟糕的選擇，最終招致公眾的唾棄。但從沒人寫過理查德·尼克松的晚年生活。基本上，他從來不肯承認(rèn)自己做出了錯(cuò)誤的判斷，還極力聲明這就是政治的規(guī)則。他從不曾看到，他自己才是那些糟糕選擇的源頭。由于如此“謙卑”，他不愿與道德結(jié)構(gòu)重新建立起正確的關(guān)系，也就拒絕了獲得內(nèi)心安寧的機(jī)會(huì)。

與此形成對比——正如1993年的影片《機(jī)智問答》（Quiz Show）中演的那樣，查爾斯·范·多倫（Charles Van Doren）出身美國著名的書香門第。他一心想獲得大名鼎鼎的父親的認(rèn)可，卻全是徒勞；與父親在智力方面比拼的時(shí)候，他只能拿到第二名。于是他沒能忍住誘惑，在一個(gè)智力問答節(jié)目中造了假，贏得了金錢、名聲，以及大眾的喝彩，這一切都是他父親永遠(yuǎn)也不可能得到的。但造假行為最終曝光，令他聲名掃地。值得贊揚(yáng)的是，他站到了調(diào)查委員會(huì)面前，為自己的選擇承擔(dān)了全部責(zé)任，并承認(rèn)自己丟失了道德的指南針。

在這兩個(gè)案例中，人人都能找到熟悉的東西。敢于承認(rèn)錯(cuò)誤，承認(rèn)自己做出了糟糕的選擇，應(yīng)當(dāng)為傷害性的后果負(fù)責(zé)，這不僅僅是獲得智慧的開端，更是卸下心中重?fù)?dān)的唯一途徑。

在有信仰的社群中長大、知道懺悔之圣儀的人，有機(jī)會(huì)從過往中解脫。這是因?yàn)椋麨閮?nèi)疚的那只黑鳥不但能破壞當(dāng)下的生活質(zhì)量，還會(huì)把我們跟過去牢牢地綁縛在一起。肩負(fù)著往日的重?fù)?dān)會(huì)讓人心神俱疲，還會(huì)削弱我們做出新選擇的能力。

但絕大多數(shù)現(xiàn)代人都沒有懺悔告解的可能，要么是因?yàn)樗麄儗儆诹硗庖环N文化傳統(tǒng)，要么是因?yàn)樗麄儾辉倬邆鋺曰谒蟮膱?jiān)純信仰。艾爾尋找公正之士的步伐不會(huì)止息，這是因?yàn)椋坏┧业搅耍B信念帶來的力量可能都會(huì)失去，而正是這種力量讓領(lǐng)受恩典成為可能。不過，即便是不知曉懺悔的神圣歷史的人，也有可能從以下的“3R”中得到指引：承認(rèn)（recognition）、補(bǔ)償（recompense）、解脫（release）。

對于愿意以成熟的方式來處理內(nèi)疚的人來說，承認(rèn)是不可或缺的。有意識(shí)，意味著一個(gè)人承認(rèn)對自身或?qū)λ嗽斐闪藗Α：芸赡茉谧畛醯臅r(shí)候，人并不知道自己造成了傷害，但是，當(dāng)承認(rèn)的時(shí)機(jī)到了的時(shí)候，他必須有意識(shí)地坦承：是的，我做了什么，導(dǎo)致了什么，我為那個(gè)結(jié)果負(fù)責(zé)。反社會(huì)的人，以及有其他一些性格障礙的人，他們的自我容量被破壞得如此嚴(yán)重，以至于無法承擔(dān)責(zé)任。他們不但有可能對別人撒謊，也有可能同樣地欺瞞自己，不斷地把責(zé)任投射到外界去。

人們對心理治療有種普遍的誤解，以為做治療就是把大部分時(shí)間都花在責(zé)怪父母、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況上，而不去處理當(dāng)下的問題。誠然，那些經(jīng)歷確實(shí)會(huì)對我們的性格塑造產(chǎn)生很大影響，但心理治療的精粹在于承認(rèn)這一點(diǎn)——我應(yīng)當(dāng)為自己的選擇、自己的人生負(fù)起責(zé)任；其他一切都是對真正意義上的“成年”的逃避。這種承認(rèn)可能會(huì)令人感到慚愧，甚至很受打擊，但進(jìn)一步的否認(rèn)或無意識(shí)會(huì)把人與過去牢牢地綁在一起，毫無改變的希望。因此，在十二步戒癮法（Twelve Step program）中，大量工作都建立在以下基礎(chǔ)上：停止否認(rèn)，承擔(dān)起自己人生的責(zé)任，并且在有可能的時(shí)候，對自己造成的傷害做出補(bǔ)償。

能做補(bǔ)償的機(jī)會(huì)其實(shí)很少。許多做過的事情已經(jīng)覆水難收。艾爾永遠(yuǎn)不可能把孩子們帶回來了。她試著追隨他們的信仰，可到頭來，如此真心實(shí)意的努力并沒有成功——這個(gè)舉動(dòng)其實(shí)于事無補(bǔ)。她沒有要孩子，或許是因?yàn)楹ε略谧约液⒆由砩峡匆娺~丹尼克那兩個(gè)孩子的影子，或許是因?yàn)樗械綉?yīng)當(dāng)懲罰自己。但對她來說，直接補(bǔ)償是沒有可能的。如果有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)，至關(guān)重要的是要認(rèn)識(shí)到，唯有真誠悔過，補(bǔ)償才有意義。但凡不夠真心實(shí)意，就是對靈魂的物化，到頭來補(bǔ)償也不會(huì)見效。在絕大多數(shù)情況下，補(bǔ)償都是象征性的，這不是說它不實(shí)在，而是說，這種償還顯然是心理層面上的。

我們的刑罰體系為何效果如此之差，部分答案或許就在這里。英文中的penitentiary（監(jiān)獄）和reformatory（少年犯管教所）這兩個(gè)詞是這樣來的：如果一個(gè)人被驅(qū)逐出去，得不到群體在心理層面上的支持，他或她就會(huì)penitent（懺悔），于是道德層面上的reformation（革新）就會(huì)發(fā)生。但現(xiàn)實(shí)中的刑罰體系實(shí)際上是懲罰性的，人們極少去思考這個(gè)問題：如何幫助一個(gè)合法地被證明有罪的人意識(shí)到自己犯下的錯(cuò)誤并為之擔(dān)責(zé)，而不是責(zé)怪社會(huì)，或單純地歸咎為自己運(yùn)氣不好。

當(dāng)一個(gè)人能夠真誠悔過，當(dāng)實(shí)際的或象征性的補(bǔ)償已經(jīng)做出，那么他會(huì)體驗(yàn)到解脫的恩典。對那些依然能從懺悔的圣儀中獲得幫助的人來說，牧師充當(dāng)了人神之間的中介，為人提供寬恕，幫人獲得解脫。這種寬恕被視作上帝的行為，用力爭取是得不到的，只能從悔過中尋得；這就叫作恩典。對于那些不屬于此類宗教社群的人來說，尋獲恩典可不容易。不過，對于那些努力拓寬意識(shí)疆域的人來說，承認(rèn)、補(bǔ)償、解脫的三部曲依然是可以實(shí)現(xiàn)的。在拓寬意識(shí)的過程中，人必須接納自己的陰影，承認(rèn)它的存在，并為之負(fù)責(zé)，由此，他開始以全新的方式進(jìn)入世界。

榮格清晰有力地寫出了何為健康地承認(rèn)內(nèi)疚。這不意味著否認(rèn)或逃避，當(dāng)然也不是繼續(xù)卡在過去。

這樣的人知道，世上發(fā)生的無論何種錯(cuò)誤，其實(shí)都在他自己身上，只要他能學(xué)著處理自己的陰影，他就已經(jīng)對世界做出了實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。面對當(dāng)今那些龐大的、尚未解決的社會(huì)問題，他已經(jīng)成功地肩負(fù)起了一部分，哪怕只是微末的一點(diǎn)點(diǎn)……當(dāng)一個(gè)人連自己都看不見，也看不見自己無意識(shí)地把黑暗帶入了一切行為之中，他又怎么可能看清其他呢？^[22]