前言：一段旅程的開始

我很喜歡人們跟我談?wù)撍麄兊耐辏撬麄兊煤?jiǎn)短一點(diǎn)，要不然我會(huì)忍不住談?wù)撐业摹?/p>

——迪倫·托馬斯

上幼兒園的第一天，羅森博格夫人給我們介紹了每日例行活動(dòng)：午睡、游戲時(shí)間、課間餐時(shí)間——還有每天下午2點(diǎn)，集體“穿越大廳”。

她完全沒說穿越大廳要去哪里，也沒有解釋原因，但我也從來沒覺得奇怪，因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)對(duì)任何事情產(chǎn)生懷疑。我的整個(gè)小學(xué)生涯也充滿了困惑：比如上六年級(jí)的時(shí)候，我掌握了所有我需要知道的紡織業(yè)知識(shí)，但從來都沒問過到底什么是紡織品，甚至都沒有想過紡織品是不是真實(shí)存在的一種物品。如果有人硬要我猜的話，我可能會(huì)說紡織品有點(diǎn)像油氈布，但是我連猜都沒猜過，甚至都不知道有什么可以猜的。

不管怎么樣，到了下午2點(diǎn)的時(shí)候，我們都在教室外排好隊(duì)，然后跟著羅森博格夫人穿越大廳。我很愉快地跟著大家的步伐，直到我們轉(zhuǎn)了個(gè)彎然后撞上我整個(gè)5歲人生里見過的最不祥的東西——墻上掛著一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志是亮著的，所以沒有人會(huì)質(zhì)疑它的重要性——上面寫著“火災(zāi)出口”，還有一個(gè)大紅的箭頭指向我們走向的方向。

那一刻，我完全不知道“出口”這個(gè)詞是什么意思，但我肯定知道“火”是什么，我絕對(duì)不會(huì)跟著羅森博格夫人或者任何人直接走進(jìn)大火里。所以我掉頭回到教室，然后安靜地等著其他人被大火焚燒的消息傳來。

我從來沒想過要去警告其他人，大概我覺得他們?cè)谏嫌變簣@之前還不認(rèn)字是他們自己的問題。或許當(dāng)時(shí)我認(rèn)為最好還是低調(diào)一點(diǎn)，免得那股控制了羅森博格夫人的神秘力量找到我，然后用大火把我燒了。我也不記得自己有多緊張，我就是在教室里靜靜地坐著。等其他人回來后，盡管和我所預(yù)想的不一樣，我也沒有對(duì)大家都安全返回這件事感到特別驚訝和好奇。

所以從那時(shí)開始，只要快到下午2點(diǎn)，課堂里的其他人都會(huì)排隊(duì)去穿越大廳，而我就在桌子邊上安靜地坐著。羅森博格夫人也從來沒說過我什么。她帶著整個(gè)班級(jí)從大廳穿過，過了一會(huì)兒又回來了，我一直堅(jiān)信他們這么做會(huì)被大火燒成灰，但我確實(shí)開始好奇他們到底去哪兒了。

這是我上幼兒園時(shí)期最大的兩個(gè)困惑之一。另一個(gè)困惑是：每天下午2點(diǎn)半，羅森博格夫人會(huì)指派一個(gè)學(xué)生帶我上洗手間。我從來不清楚為什么把我單拉出來帶到洗手間，雖然別的學(xué)生也是需要上洗手間的。但也可能他們不需要，可能他們都是鋼鐵制成的機(jī)器人，這也就能說明為什么他們從大火里穿過還安然無恙。

有一天，羅森博格夫人拉了一把椅子坐在我課桌對(duì)面問我：“你為什么不愿意跟我們一起穿越大廳？”我覺得如果告訴她我怕火會(huì)很尷尬，所以我說：“我只是不喜歡而已?！睅е變簣@老師特有的溫柔和堅(jiān)定，她說：“好吧，那以后你必須得去?！蔽艺f：“好?！?/p>

那天晚上我睡得還好，我沒有感到恐慌，也沒打算逃跑。我接受了這一事實(shí)，和其他同學(xué)一起平靜地穿越大廳，然后從此在這個(gè)世界上消失，他們?cè)?jīng)安全穿越這件事并沒有給我提供任何理性的參考。明天我們會(huì)穿越大廳，然后再也回不來了，就這樣吧。

但是第二天的下午2點(diǎn)，我內(nèi)心的平靜感開始消失。我不得不鼓起勇氣站在隊(duì)伍里，因?yàn)榱_森博格夫人說我必須這么做，那我就這么做吧。

我們穿過了大廳，路過了那個(gè)直指我們死亡之路的標(biāo)識(shí)，但是——可能讀者們也預(yù)料到了——這個(gè)旅行的目的地根本沒有火，取而代之的，那里是一個(gè)洗手間！

在洗手間里，我獲得了我人生里最令我震驚的智慧感悟。我本來有兩個(gè)完全不同的困惑：一個(gè)是，我的同學(xué)們每天都去哪里了？還有一個(gè)是，為什么是我，而且只有我，每天要單獨(dú)被人帶到洗手間？結(jié)果這兩個(gè)困惑竟然有著同一個(gè)答案。就在那一刻，我意識(shí)到這個(gè)世界如此精妙、美麗、復(fù)雜，而且萬物交織，而真正的理解取決于有沒有把所有線索都理順。

當(dāng)我告訴羅森博格夫人“我只是不喜歡”穿越大廳的時(shí)候，我很肯定她感受到了我的尷尬，而且我很肯定她以為上洗手間這個(gè)事讓我覺得尷尬。不像我，可憐的羅森博格夫人從來沒有感悟過這么偉大的真相。

那天之后，我再也沒有害怕過那個(gè)火警標(biāo)志。生活這么豐富多彩，根本沒時(shí)間浪費(fèi)在瑣事上，比如擔(dān)心為什么有人要掛一個(gè)誤導(dǎo)人的標(biāo)志，或者紡織品到底是什么。所以我在5歲就弄清楚了人生的優(yōu)先意義何在。

雖然我下定了決心要著眼全局，但10歲的時(shí)候我就很肯定地要把生命獻(xiàn)給哲學(xué)研究了，因?yàn)樗衅渌娜松窂娇雌饋矶汲錆M了危險(xiǎn)。你可以去建造橋梁、寫詩或者治療癌癥，但是如果人生不染指哲學(xué)，你怎么知道一座橋、一首詩或者一項(xiàng)醫(yī)學(xué)突破是有價(jià)值的成就呢？

幾年后，我再一次經(jīng)歷了人生的頓悟，讓我從選定好了的事業(yè)路徑上轉(zhuǎn)移。首先，所有的路徑都充滿了危險(xiǎn)。如果我把生命獻(xiàn)給哲學(xué)研究，結(jié)果在92歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我想上醫(yī)學(xué)院，該怎么辦？另外，為什么要花長(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)間，就為了深入研究然后發(fā)現(xiàn)治療癌癥是有意義的？

這個(gè)頓悟動(dòng)搖了我的志向，于是我漫無目的地度過了幾年，直到在有一天，青年的我碰巧讀到了一本書，叫《狹義相對(duì)論中的時(shí)空》（Space and Time in Special Relativity），作者是康奈爾大學(xué)的教授大衛(wèi)·莫民，我突然發(fā)現(xiàn)思考對(duì)我而言是可行的，我的意思是真正的思考。莫民教授用極度清晰的語言和美妙的行文，給我展現(xiàn)了怎樣從幾個(gè)簡(jiǎn)單而清晰的假設(shè)開始，逐漸引出它們的邏輯結(jié)論，并構(gòu)造出一個(gè)偉大而完全無法預(yù)料到的有關(guān)時(shí)間和空間屬性的圖景。這本書是一個(gè)大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的物理學(xué)入門課程，但是對(duì)當(dāng)時(shí)還沒上大學(xué)的我來說，它令人嘆為觀止。

很多年以后，我開始思考人口的問題，特別是“如何來界定合適的地球人口規(guī)模？”這個(gè)問題。舉個(gè)例子來說：一個(gè)世界有10億幸福人口更好？還是有100億不那么幸福的人口更好？我們應(yīng)該以最大化的幸福總量為目標(biāo)，還是以人均幸福量或者其他評(píng)估指數(shù)為目標(biāo)？

我從幾個(gè)簡(jiǎn)單、清晰而且我認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)認(rèn)同的假設(shè)開始，逐漸推演出它們的邏輯結(jié)果。盡管我只是解決了部分問題，我還是很高興地發(fā)現(xiàn)我最終推導(dǎo)出的等式跟莫民教授在另一篇論文中推導(dǎo)出的一模一樣，那么我的問題和他的問題在結(jié)構(gòu)上就有了一個(gè)意料之外的相似性。我給莫民教授寄了一篇我的論文，上面放了一封信，用來感謝他給予我一生的靈感和啟發(fā)，他的回復(fù)我至今還珍藏著。

盡管莫民教授的書深深地震撼了我，我卻從來沒想過要去研究物理學(xué)；我一直懷疑，我不是那種能在實(shí)驗(yàn)室精密儀器前靜下心的穩(wěn)重之人。所以我上大學(xué)后，不斷從一個(gè)專業(yè)跳到另一個(gè)專業(yè)（分別是英語、歷史、政治學(xué)）。直到有一天，我的朋友鮑勃·海曼，一個(gè)優(yōu)秀的數(shù)學(xué)專業(yè)天才學(xué)生，告訴我無窮集的大小各異，有些比其他的要大很多。這個(gè)聽起來雖然有些怪異，但是刺激了我想要了解更多的欲望。在鮑勃的推薦下，我選了一門集合論的課程，從此就熱愛上了數(shù)學(xué)。

我熱愛數(shù)學(xué)跟熱愛那本相對(duì)論的書的理由是一樣的——它們美妙、邏輯清晰，還蘊(yùn)含著深刻的真理。從那時(shí)起，我集中修了大量的數(shù)學(xué)課，幾乎到了忽略大學(xué)其他必修課的程度，以至于沒法拿到學(xué)位。

幸運(yùn)的是，當(dāng)我確定沒法拿到學(xué)位之前，我就已經(jīng)被芝加哥大學(xué)的研究生院錄取了；更幸運(yùn)的是，芝加哥大學(xué)并沒有問我是否讀完了大學(xué)。

在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的時(shí)候，我有幸被一群生氣勃勃的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生邀請(qǐng)參加他們每日的午餐自由知識(shí)討論會(huì)。我們像阿爾岡琴圓桌會(huì)^[1]一樣思考，但帶著更多實(shí)質(zhì)的討論內(nèi)容——不只蘊(yùn)含著智慧的火花，同時(shí)還有令人醍醐灌頂?shù)膯⑹?。我得知?jīng)濟(jì)學(xué)家也同樣要掌握一些專業(yè)技巧，以便能夠通過簡(jiǎn)單的假設(shè)和邏輯推理步驟得出出人意料的結(jié)論。我想掌握這些技巧，而我的朋友們恰好是優(yōu)秀又耐心的老師。

我用了我的余生去尋找——讓我感到驚喜和愉快的是，我找到了同樣精力充沛、才華橫溢、幽默風(fēng)趣并且熱愛真理的朋友，就像我第一次在研究生院遇到的一樣。這30年來，我把午餐會(huì)伙伴當(dāng)成我幸福美好一生里最值得珍視的部分。

后來我選擇從事學(xué)術(shù)研究并同時(shí)教授數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，過程中也涉及一點(diǎn)物理學(xué)研究，但我從來沒有忘記對(duì)哲學(xué)里的重大問題的沉醉——宇宙從何而來？萬物為何存在？如何獲取知識(shí)？是什么證實(shí)了信念？我們?nèi)绾伪鎰e是非和好壞？我們應(yīng)當(dāng)如何度過一生？

哲學(xué)家在面對(duì)這些問題時(shí)有一套有效的思維方式，但是非哲學(xué)家也可以。物理學(xué)家知道有關(guān)宇宙起源的知識(shí)，數(shù)學(xué)家知道有關(guān)現(xiàn)實(shí)的模式，經(jīng)濟(jì)學(xué)家知道我們的選擇如何影響他人的生活，這些跟如何分辨是非都息息相關(guān)。因此我相信這些學(xué)科能夠?yàn)榻鉀Q一些哲學(xué)問題提供最好的工具。

如果有一個(gè)拿著錘子的人告訴你所有東西看起來都像釘子，你應(yīng)該質(zhì)疑他的客觀性。當(dāng)一個(gè)對(duì)數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)有所涉獵的人告訴你，哲學(xué)問題可以通過數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)來解決，你有權(quán)給他同樣的反饋。但在這里我認(rèn)為因果關(guān)系是相反的：我被引導(dǎo)進(jìn)數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)里，是因?yàn)樗鼈兡軌蜿U明這些哲學(xué)里的重大問題。我先看到了釘子，然后才去找的錘子。

在這本書里，我會(huì)告訴你我對(duì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的看法，知識(shí)的基礎(chǔ)以及倫理道德的根基。我不敢說我的任何信念一定是正確的，但是我會(huì)解釋為什么我認(rèn)為它們是合理的——而且比任何其他信念更有可能正確。（當(dāng)然，我也可能最終被新的觀點(diǎn)征服。）

在這個(gè)過程中，我會(huì)偶爾偏離主題提到科學(xué)、數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)里的一些碎片知識(shí)，有時(shí)是為了闡明某個(gè)觀點(diǎn)，有時(shí)只是為了趣味性。所以我們會(huì)學(xué)習(xí)到一些大數(shù)字的知識(shí)、色彩視覺的運(yùn)行機(jī)制、海森堡不確定性原理的真正含義、《塔木德》法典給出的分割破產(chǎn)財(cái)產(chǎn)的方法等其他很多內(nèi)容。

就像有關(guān)童年的記憶一樣，我對(duì)哲學(xué)的漫談也是沒有順序、沒法終止的。所以有時(shí)候我會(huì)把話題拉回來，有時(shí)候我就繼續(xù)新的話題了。

新穎的想法是罕見的，我的這本書里包含的也確實(shí)不多。有些人可能早已涉獵或駁斥過我所提及的一些想法和觀點(diǎn)。但我希望我能用一種新的方式將它們呈現(xiàn)出來，并激發(fā)你思考的興趣，讓我們享受這整段旅程。