一、吃得虧、打得堆

盛夏六月的傍晚，北京市東城區的東棉花胡同依然人流如織、熱鬧非凡。這條胡同約六米寬，呈東西走向，全長不過四百多米，卻遍布名人故居。古樸如線裝書的老房磚塊，無聲傾訴著悠長的歷史。抬頭望見屋檐下的瓦當，瓦面上篆刻的紋樣早已斑駁，不知出自哪樁典故。

沿著東棉花胡同往里走，有一所藝術學府。這所學府，從延安時期成立的魯迅藝術學院走來，是新中國第一所戲劇教育高等學校，也是當今國家戲劇藝術的最高學府。它就是中央戲劇學院。

今晚，中央戲劇學院實驗劇場座無虛席，大型舞劇正在上演。

臺下靠前居中的位置，坐著一位戴墨鏡的特殊觀眾。燈光下，黑色的墨鏡格外扎眼。他的右側坐著一位扎著馬尾辮的女士，白皙俊俏，明眸善睞。

“班長，舞臺上演到哪兒，我就給您講到哪兒。”女士輕聲細語。

“好的，我雖然眼睛看不見，但內心能感受得到。”戴墨鏡的男士爽朗作答。

燈熄音樂起。伴隨著凄厲的爆炸聲，大幕拉開了。枯樹、焦土、界碑、老牛、土籬笆，蕭瑟的場景訴說著曾經的硝煙，哀怨的琴弦傾訴著雷患給邊境百姓帶來的沉重災難。

悲極而舞。身著各色民族服飾的演員們登場了，他們或仰天怒吼，或相擁而泣，或捶胸頓足。又有舞者飛速地旋轉著，這分明是被地雷炸傷、炸死、炸怕的鄉親們，傷心、恐懼、無助的表達。

“班長，您聽，銅鼓被擂響，嗩吶在歡唱，邊民們在用他們最隆重的禮儀，歡迎掃雷官兵的到來！”

“我聽到了，邊境的老百姓待我們掃雷兵可真親啊！在雷區，他們自發給我們當向導，逢年過節，他們會帶上自己不舍得吃的食物到隊里慰問，平時學生們遇到我們的車隊，都會自發停下來，向我們敬禮！”黑暗中，男子微微翹起的唇，像一艘快樂的小船，滿載著掃雷兵的光榮和自豪，駛向他昔日戰斗過的雷場。

雷場就是戰場。大屏上，瘋長的灌木叢、碩果累累的芭蕉樹、郁郁蔥蔥的橡膠林，處處充滿殺機。舞臺上，全副武裝的掃雷兵，明知山有虎，偏向虎山行，他們邁著矯健的舞步，向雷患發起了“決死突擊”。生死雷場上，掃雷兵勇闖“陰陽道”，力拔“虎口牙”，在“死亡地帶”書寫“生命之舞”。

“班長，隊伍最前面，扛著兩箱炸藥的就是您……”看到興奮之處，女士用手指向了舞臺中央。

抬起手的一剎那，她仿佛觸電了一般，又迅速地收了回來——她差點忘了，他看不見。她想去握男子的手，抓到的又是空蕩蕩的袖管，她心中猛地一痛。

正在上演的舞劇，是中央戲劇學院的師生們，以南部戰區某掃雷大隊的故事為原型創作的畢業作品——《沒有硝煙的戰場》；臺下戴墨鏡的男子，是遠道而來的嘉賓，也是這場舞劇主角的原型人物——杜富國；旁邊的女子，是舞劇的編劇——中央戲劇學院博士、清華大學教師曾夏琰。

“富國班長，王靜嫂子說，她想跟您去看雪，舞臺上正飄著雪花呢，王靜嫂子挽著您從大雪中走來。”曾夏琰笑里含淚。

“哎呀，你們是怎么知道的？王靜她特別愛看雪，白色是她最喜歡的顏色……”杜富國有些驚訝。

黑色的墨鏡遮住了杜富國的雙眼，卻遮不住他臉上的微笑。曾夏琰從杜富國身上看不到半點沮喪、頹廢或自卑，他的臉上只有直抵人心的微笑。他的笑清澈而明亮，猶如山之清泉、晨之清風、冬之暖陽。和他在一起，有一種說不出的舒適和愉悅。盡管曾夏琰與杜富國是第一次見面，盡管他們的成長軌跡和人生經歷千差萬別，但兩個人卻聊得很投機。

曾夏琰問杜富國：“班長，您保持快樂的秘訣是什么？”

“哪有什么秘訣？快樂需要尋找。”杜富國笑了。

“那您是怎么尋找的？”

“我是閉著眼尋找的！”杜富國開玩笑說。

“命運以痛吻我，我報之以歌”，歷經坎坷磨難的杜富國，將人生的傷痛鑄成了戰斗的鎧甲。

曾夏琰從杜富國口中得知，她與杜富國是同年生人，杜富國只比她大了幾個月。劇場里的燈全亮了，雷鳴般的掌聲打斷了曾夏琰的思緒。人們自發起立歡送英雄退場，她連忙去扶杜富國，杜富國卻輕聲說：“我自己來。”

杜富國和曾夏琰都出生于1991年，正趕上中國大踏步全面改革開放的時代。那時，一切都是新的，一切都處在“尚未被定義”的狀態，一切都在不確定性中充滿了希望、充滿了機遇。

20世紀90年代的中國，恰似從鄉村來到城市的少年，雖然還有些許莽撞、落后甚至愚昧，卻充滿了朝氣，充滿了好奇，充滿了創業創造的無窮動力。

那個年代，一切皆有可能。你可以大膽地去憧憬每一件事。坐在工地的磚墻上，你可以暢想一座未來的城市；坐在工人鋪下的第一條枕木上，你可以暢想鐵路綿延至青藏高原；坐在一臺計算機面前，你可以暢想高速發展的信息公路。

那個年代，長篇小說《平凡的世界》走紅，路遙在小說中寫道：“其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮斗。”“奮斗就有收獲，一切盡有可能。”這是當時普遍的社會心態。由此，帶來兩大奇特景觀：一是官員們放棄鐵飯碗出現“下海潮”，一是世代農耕的農民放下鋤頭形成“打工潮”。

杜富國的家鄉在遵義市湄潭縣興隆鎮太平村，這是一個距離縣城僅十幾公里的小山村。湄潭，歷史悠久、山川秀麗、土地肥沃，素有“云貴小江南”的美稱。和當時的許多農民一樣，杜富國年輕力壯的父母，放下卷起的褲腳，背起行囊，加入到打工的洪流中去了！

杜富國快樂的童年時光，伴隨著父母漸行漸遠的背影遠去了。那一年，他十二歲。

杜富國在隔壁鄉的天城中學讀書，一來一回要走五六里路，所以寄住在舅舅家。家里兄弟姊妹四個，他是老大，底下有兩個弟弟、一個妹妹。窮人的孩子早當家，杜富國從小就很懂事，很能體諒父母生活的不易。

周五下午，放學鈴聲響起，別的同學三五成群，一邊走一邊嬉笑打鬧，杜富國卻像泥鰍一樣，哧溜一下消失在回家的田野里。

十月的湄潭，茶香遍野，山花爛漫。鄉間的小路旁，偶爾會發現荊棘叢中的野果已經黑紅。杜富國到家時，天色已晚，爺爺奶奶去田里收拾莊稼還沒回來，他趕忙生火做飯。

黔北農村的土灶，燒的是柴火，用的是大鍋。過年時做的煙熏肉還剩下幾塊，吊在灶屋頂，黑黝黝、油滋滋的，家里來了客人才舍得切一塊炒菜。老櫥柜里放著一盆鴨蛋，這是奶奶養鴨子儲下的，平時也舍不得吃。到了趕集天，奶奶會背到街上，賣兩角錢一個，換些家用，買些油鹽醬醋回來。

杜富國先用竹刷子把鍋灶刷了一下，又從米缸里挖了兩碗米，倒入鐵鍋中，加上水，用柴草燒熱大灶。生米煮成了半生的飯，再用竹制的笊籬把飯撈起來，倒入飯甑。然后把飯甑架在鍋中，鍋內放水，燒火蒸飯。

農家的飯菜簡單，杜富國見菜籃子里還有一把小白菜，便快速地洗好，切了根，就算備好菜了。籃子底部還有幾個紅薯，爺爺奶奶牙口不好，洗凈了之后，杜富國把紅薯放在飯甑里一起蒸了。

眼見飯快熟了，杜富國取出飯甑，開始炒菜。他往鍋里倒了一些油，油燒得冒煙了，再將小白菜倒入鍋中，刺啦一聲，開始翻炒。炒得差不多了，才想起來忘了放水，鏟起來時有幾片葉子已經焦黑。

爺爺奶奶回家時，天已黑透了。他們放下農具，看見灶房里煙氣騰騰，知道大孫子已經在做飯了。

煤油燈下，兄妹幾個圍在飯桌前嘰嘰喳喳。妹妹杜富佳是個小不點，話卻最多，她搖頭晃腦地說：“哥，白菜炒黑菜，手藝真不賴！”一句話，惹得滿屋子都是笑聲。

奶奶最疼杜富國，她伸手輕輕拍了拍富國，喚著他的乳名：“飛飛炒的菜奶奶最愛吃，下次我采點蘑菇，炒來吃肯定更香。”爺爺剝著紅薯，連聲附和：“對頭，飛飛炒的，黑白菜也好吃！”

到了周六，杜富國幫著爺爺奶奶去田里把紅薯藤割了，再一捆一捆地挑回家，放在院子里晾曬，那是老牛冬天的“干糧”。

池塘里的水葫蘆，也去撈了兩簍筐，又加兩捆豬草，混著谷糠煮一大鍋豬食，兩頭豬兒拱著吃得歡。看到豬圈里臟得難以下腳，杜富國外套一撂，鐵鍬一掄，又是掏糞，又是墊土，不一會兒就累得滿頭大汗。奶奶喊他歇會兒，杜富國笑著說：“奶奶，爸媽不在家，我就是頂梁柱！”

黔北十月的早晨，天氣已經轉涼。青山被薄霧籠罩，莊稼被露水點綴。今天是周日，杜富國一骨碌從床上爬起來。推門一看，爺爺奶奶已經下地，鍋里蓋著已做好的早飯。

他安頓好弟弟妹妹，簡單扒拉了幾口早飯，背上砍刀，拿上棕繩，就趕著老牛上山了。

老牛搖著尾巴，不緊不慢地踱著步，一人一牛沿著村口的小路，穿過菜園，走過田壟，去往山林。老牛識路，并不用趕。只是杜富國年齡小，耐不住老牛的磨蹭，不時“嚯嚯”地喊幾聲，讓老牛走快點。

老牛上了山，自顧自地吃著草，倒不用人一直盯著。杜富國在旁邊的樹林中，拾掇枯枝，再砍些粗壯的藤蔓，攏成一堆。他拿出一根棕繩在柴火的一頭纏繞兩圈，然后用腳踩著柴火，將繩子拉緊，接著他又拿出另一根棕繩，在柴火的另一端繞兩圈，踩緊捆實。

杜富國擦了擦額頭上的汗水，將捆好的柴火搬到一旁，坐在坡坎上發起了呆，他想起父親在家時常帶他去摸魚。

想著想著，富國鼻子一酸：“爸、媽，你們啥時候才回來啊？”

“哞——”老牛的叫聲打斷了他的思緒。他忽然想起來，出門前答應弟弟要帶只蟈蟈給他，于是起身去找。

“唧唧，唧唧……”寧靜的山林中，傳來蟈蟈清脆的叫聲。杜富國循著聲音找去，他躡手躡腳，小心地靠近。蟈蟈叫聲卻戛然而止。

刺眼的秋陽下，少年一動不動地站著，只有眼睛滴溜溜地亂轉。終于，蟈蟈忍不住了，它再次拉動了琴弦。少年彎腰，伸手，雙手一扣，把蟈蟈扣在了手心。

周一的清晨，是返校的時候。村里炊煙裊裊，枝頭麻雀啾鳴，杜家兄妹四個都要回學校了。

走了大約兩公里，到了皂角村，杜富國與弟弟妹妹分了手，他們在皂角橋小學讀書，他還得繼續往前走。

臨別時，杜富國對妹妹富佳特別交代了一番：“誰要是欺負你，我就捶他！”

杜富國說這話是有原因的。父母去了廣東，照看保護弟弟妹妹的責任，就落在了他的肩頭。杜富佳長得瘦弱，個頭小，膽兒也小，又是家里唯一的女娃，杜富國生怕妹妹受欺負。

杜富佳班里有幾個調皮的男生，給富佳取了個綽號“豆腐渣”（杜富佳諧音）。富佳昂起頭，說：“我要告訴哥哥！”

男生們知道她大哥平時不在家，一點都不顧忌，說她哥哥就是“豆腐果”（杜富國諧音）。幾個男生一見她就起哄，齊聲喊“豆腐渣——豆腐渣”，小姑娘害羞，被當眾喊過幾次，氣得哭了。

杜富國回到家，看見妹妹哭得肩頭一顫一顫的。為了這個事，有一天早上，他專門去皂角橋小學“埋伏”，果然逮到了男生們擠眉弄眼，喊妹妹外號。杜富國沖了過去，一把拎起領頭男生的衣領，質問他：“你喊啥？”

男生頓時蔫了，說：“不喊啦，不喊啦。”杜富國大聲地說：“再欺負我妹妹，我就捶你！”打這以后，男生們看到杜富佳，再也不敢起哄了。

杜富國的學習成績不算好，但老師和同學們都很喜歡他。

農村辦學條件差，教室里四處透風，窗戶的玻璃碎了，冬天只能用塑料布蓋上擋風遮雨，學生們用的桌椅板凳也總是缺胳膊少腿。

有時老師正在講臺上說得手舞足蹈，講臺下卻忽然咔嚓一聲，有同學的凳子腿折了，一時間人仰馬翻，同學們哄堂大笑。

杜富國個子不高，卻熱心又手巧。他找來石頭和釘子，哐哐幾下，凳子就修好了。長此以往，班里的同學都愛找他修東西。

父親杜俊經常告誡杜富國：“你記住，吃得虧、打得堆，不要太計較！”“吃得虧、打得堆”是黔北的一句老話，意思是做人要大氣，不要怕吃虧。

杜富國說，這句話對他和弟弟妹妹的影響很大，他們從小就知道不能小氣、不能自私，凡事要愿吃虧、敢奉獻，所以他們走得正、行得端，走到哪兒都有好人緣。

“爸，我恐怕不是讀書的料，要不我去學個技術吧？”飯桌上，杜富國低著頭，手扯著衣角，小聲地說。

夜幕降臨，一家人勞作了一天，正圍坐在一起吃飯，杜俊在深圳打工時帶回來一臺舊風扇，它像一頭不知疲倦的老牛，執意要制造出一絲涼意。

這些天，初中畢業的杜富國，一直在思考下一步該怎么走。他思來想去，終于打定主意，要去學一門技術。可是，他始終不敢跟父親開口，他知道父親一直希望自己好好讀書，將來能走出大山。

晚飯時，看到父親陪爺爺聊著家長里短，他終于忍不住開了口。

“先吃飯！”杜俊沒接話，杜富國想了幾天的理由，就這么被憋回去了。

月已掛中天，杜俊卻翻來覆去睡不著，他索性爬起來，推開老父親的房門。不承想，老父親也和衣躺在床上，沒有睡。

“爸，富國這娃，看來上學是沒指望了。要不就讓他去學修理？”杜俊半是征求老父親的意見，半是給自己拿主意。

“這娃，我從小看到大，腦子笨，手不笨，做什么都很踏實。”爺爺對這個大孫子格外疼愛。

“那就送他到遵義去學個修理吧。”杜俊說。

“三百六十行，行行出狀元。讓他去吧，只是他還小，身子骨還太嫩，別把他累著了。”老父親滿意地抽完一鍋旱煙，父子倆都回去睡了。

農村的日子像春江里的水，總是波瀾不驚、靜靜流淌，縱然有無奈、憂愁、貧困、心酸，也都被土里刨食的農民吞到肚子里去了。

等啊，等啊，杜富國終于等來了好消息，他能到遵義的一家機械設備修理店去當學徒了。從山村到城市，走在車水馬龍的柏油路上，杜富國感到一切都是那么的新鮮。

但是，他始終記得父親囑咐的那句話：“吃得虧、打得堆，不要太計較！”

鉆車底、搬輪胎、注機油、洗配件，杜富國每天都一身油污一身汗。他對來到店里的每一位顧客都很熱情，那雙愛笑的眼睛讓人一看就知道這是個淳樸的孩子。

杜俊去看兒子，老周師傅對杜富國贊不絕口，直夸這孩子能做成事。

修理店業務不忙時，杜富國也會請假回家看看。鄉鄰都知道，杜俊家的老大在城里學修理。一傳十，十傳百，誰家的摩托車、自行車壞了，都會找上門來，后來連打谷機、鏟車出了故障，也來找他。

杜富國本就是個熱心腸，無論誰找來，都沒有推辭過。有一回，村里一戶人家的鏟車“趴窩”了。車主火急火燎地找到剛進家門的杜富國。他二話沒說，就跟車主走了。

從下午五點，一直鼓搗到凌晨，發動機終于重新冒起了煙。車主拉住杜富國非要塞個紅包，富國卻死活不接。“鄉里鄉親的，咋還給錢呢！”杜富國一臉誠懇地說。

還沒來得及合上眼，天已經亮了，杜富國又坐上了去城里的頭班車。