2012年8月15日，那天是初一新生報到。

空氣里彌漫著小城鎮特有的臭臭的下水道味道。每一條街的兩旁，充斥著大量的早餐店以及小飯館。每天有數不盡的殘羹剩飯被倒入那逼仄狹窄的管道中。一到夏天，整個城鎮仿佛置身巨大的發酵池。

但淺陌作為從農村考來的擇校生，小城鎮的一切對他而言都是時髦的、新奇的。

所以當淺陌穿著紅色的、衣領被曬得變形的T恤，以及磨破得厲害的褲子走進初一二班的時候，他覺得他與這個嶄新的世界格格不入。

12歲的年紀，無需在意語言傷害的威力，總是能用玩笑一詞淺淺帶過無禮的行為。

就比如淺陌站在講臺自我介紹時支支吾吾說不出話，黃宇軒嘲笑地說：“一個鄉巴佬，還不如回去喂豬。”

就比如淺陌忍著淚水把名字寫在黑板上，成思涵指著他戲謔地說：“你爸媽給你想出這樣的名字，該不會把你當女兒了吧。”

或許老師看出了淺陌的難堪，可是她也沒有任何辦法。畢竟她第一次做班主任，她不想為了一個農村丫頭得罪滿堂的本地娃娃。

淺陌不敢流出已經準備好的淚水，他低著頭，默默地走回自己的座位。

他也想質問老師，為什么不去制止這場荒唐的鬧劇？為什么有的人能得到天賜的寬容，明明那些人都是壞人？為什么我受到委屈卻沒有哭的權利？

那落滿銹跡的鐵棚被太陽曬得吱吱作響，淺陌看著那干涸的淚溝，他多想玻璃中的自己能走出來，然后抱著自己留下一些安慰。

淺陌從農村來的，但也不算很遠的鄉下。從他家坐著拖拉機到公交站臺，再從公交站臺坐公交來到這個城鎮也只需要短短的一個小時。從距離來看，他家和學校直線距離也只不過40公里而已。

這短短的40公里，他拼盡了十二年的時間。

作為留守兒童，他一直跟著爺爺奶奶生活。如果不是那一場如今看來是失敗的婚姻，淺陌或許依然不解為什么當初爺爺奶奶要對他那般殘酷。

孩子可以作為父母愛的結晶，也可以作為父母婚姻的失敗品。每一場災難的背后，潛藏著的是無數推波助瀾的手以及冷眼旁觀的漠視。

淺陌從小被教育，要好好讀書，以后出人頭地了就能被爺爺奶奶看得起。可是這樣的話，在如今奔三的淺陌細細品爵之后，只化作了一口唾沫被遺棄在墻角。

如果別人真的看得起你，真的需要那些出人頭地嗎？墻頭草的倚靠，究竟什么時候變成了值得炫耀的資本？這個世界一直都很荒唐，只不過沒有人驚覺著叫囂著要拯救它。十二歲的淺陌還不能明白這些。他受到委屈只想哭。

課后他找到班主任，可是他只會對淺陌說：“你已經是初中生了，就要開始像個大人，要學會承受一些東西，要變得堅強。”

放學后他找到陪讀的媽媽說了這事，媽媽只會說：“這都是小孩子開的玩笑，過幾天玩熟了ta們就不會這樣了。多忍忍就過去了。”

沒有說錯，“忍”這門學問，是媽媽這么多年來生活的總結。不管什么天大的事，忍一忍就能過去。

在她自以為經營地成功的婚姻里，“忍”成就了她對外贏得的好名聲。

淺陌有時候想，十二歲的學生究竟算不算孩子呢。明明每一天每一秒都挨得那么近，究竟是在哪一個不經意的瞬間，時間變了心，孩子變成了大人。

爺爺奶奶年紀那么大，應該算是大人吧。可是為什么，每每有不高興的時候，他們都會把怒火撒在淺陌身上。大人不就是要學會承受那些不友好的情緒嗎。為什么他們不像媽媽那樣能忍呢？

坐在窗邊發呆的時候，淺陌會想，要是自己能變成鳥，變成窗外一朵雛菊該有多好。鳥不用看大人的臉色，雛菊可以不用離開家。

班主任是一位英語老師，每次提問基本都避開淺陌。只有淺陌望著窗外發呆的時候，老師才會仁慈地問他一些無厘頭的問題。

“淺陌，站起來。我問你，窗外是有什么東西勾了你的魂嗎？”

“淺陌，站起來，你跟我說一說，你是不是聽不懂英語課。聽不懂你又不補課，怎么會有提升。”

這個世界所有的人只會關心自己的事情，沒有人會關注別人的想法，除非別人的事情可以幫助他們的舌頭變得更長。

早讀課的時候，淺陌很認真地拼讀單詞，他試著忘卻自己濃厚的口音，可是班主任總是帶著全班起哄，“哎呀，你這讀的是英語呀，我還以為你在說方言呢，哈哈哈。”

又是開個玩笑，取悅了其他人，唯獨忘記了那個躲在角落偷偷受傷的被害者。淺陌真的會天真地想，是不是自己也要跟著他們一起大笑才不會破壞他們苦苦營造的“開心”氛圍。

只要在考慮問題的時候把自己排除在外，似乎這個世界的荒唐就不那么荒唐了。

如果這樣真的可行的話，淺陌寧愿拋棄那個不屬于這個世界的自己。

如果真的可行的話。

淺陌一直記得爸媽說的要努力讀書。

淺陌一直有在好好讀書。

可淺陌什么時候才能開心地笑、被保護地笑、不用小心翼翼地笑。

直到遇見了那個人。

那是一次邂逅。秋天的落葉飄著飄著變成了雨。那場落葉和雨的交響曲在淺陌如今的記憶里依然奏著旋律。那個人輕輕地問了句：“同學，我看你沒帶傘，一起走吧，我剛好也去學校。”

這句話溫暖了白雪皚皚的草原，融化了封存萬年之久的凍土。透過淺陌的眼睛，能看見一顆正在破芽而出的生命蠢蠢欲動。

從來沒有人關注落單的自己，就算自己拼命跟上他們的步伐。

但此時此刻，一個陌生人，一個徹頭徹尾的陌生人，卻將一束陽光贈予了淺陌。

淺陌不敢回應太多，只是弱弱地點了點頭。