北方似乎根本就沒(méi)有春天,才脫掉棉襖,立時(shí)就迎來(lái)了初夏,熱得好不煩人。綠油油的麥田里,一簇簇野火騰飛盤(pán)旋,鞭炮激起的濃煙迅速消融在明媚的陽(yáng)光下。小道上,大家互相打個(gè)照面,各自回家或者走上墳地。
沒(méi)有人跟老羅打招呼,這似乎也是他樂(lè)于預(yù)見(jiàn)的。離鄉(xiāng)又一個(gè)十年,歲月剝蝕了他的容顏,卻愈發(fā)堅(jiān)固地清晰著他的記憶。他不斷夢(mèng)見(jiàn)自己的大哥給他托夢(mèng),說(shuō)自己的房子漏了,風(fēng)吹日曬很不得勁,讓他想辦法修一修。他不愿意來(lái)。一直拖,一直拖。是啊,一位即將退休的三甲醫(yī)院副院長(zhǎng)信奉的是科學(xué),怎么可能會(huì)信這一套呢?可是今年,他終于忍不住,千里迢迢地,沒(méi)跟任何人打招呼,帶著祭品直接上了墳地。
麥苗被烤焦倒在了火堆里。雞蛋糕、白饅頭、香蕉,都是他愛(ài)吃的。吃吧。大哥,吃吧。想起過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,他把眼鏡摘下,淚水噙滿了雙眼。
“哥,拾你的錢(qián)哦。”一份又一份的紙錢(qián)被投入火堆,老羅拿起提前準(zhǔn)備的樹(shù)枝把黃紙?zhí)羝饋?lái),嘴里喃喃道:“落葉歸根,等我也不在了,就回來(lái)給你做個(gè)伴。”
還是親人親。可是從農(nóng)村飛黃騰達(dá)的人身后總是拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,這個(gè)親戚也想抓,那個(gè)親戚也想抓,為了砍掉這條尾巴,老羅冷酷地?fù)Q掉手機(jī)號(hào)碼,哥哥出殯沒(méi)回,侄子出殯也沒(méi)回,更別提嫁娶的事了。唉,葬在公墓或是骨灰盒里,太孤單了,沒(méi)人給自己燒紙錢(qián),只有幾束可笑的鮮花!不行,還是得落葉歸根。再過(guò)些時(shí)候,誰(shuí)來(lái)給自己燒紙錢(qián)呢?
燒完紙,他巡視了一圈大哥的墳頭,在東南方向發(fā)現(xiàn)一個(gè)足球般大小的洞,心里頓時(shí)感到無(wú)比的踏實(shí)——這一趟沒(méi)有白來(lái)。只是,上哪去借把鐵鍬呢?
他走向村里有名的老墳園,想碰碰運(yùn)氣。一個(gè)二十出頭的年輕人正奮力地往火堆里丟紙錢(qián)。
“小兄弟,帶鐵鍬了嗎?”
年輕人似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他只好走過(guò)去,俯在他身邊,喊道:“帶鐵鍬了嗎?”
“啥?”
“鐵鍬!”
“奧,鐵鍬。”
“有沒(méi)有?”
“你是誰(shuí)呀?”
“我也是羅莊的,從外地回來(lái),上墳。”
“我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?”
“你爸叫個(gè)啥?”
“羅力,你認(rèn)識(shí)他?”
“認(rèn)識(shí)啊!三十多年前,他發(fā)燒感冒,那是我給他打的針!他現(xiàn)在可好?”
“死了。”
“啥?”
“死了!”
“你媽媽呢?”
“也死了。”
“那衛(wèi)國(guó)……”
“看這一片墳園,爺死了十八年。弟弟五年了,妹妹去年也死了。”
老羅一時(shí)間呆住了,他蹲下來(lái),掏出一盒細(xì)支的中華,遞給年輕人。
“謝謝,我不吸煙,也不喝酒。我不需要這些玩意兒。”
“你叫?”
“羅剛。”
“就你一個(gè)了?”
“哪能呢,我奶奶還在呢。就是上了年紀(jì),眼睛哭瞎了,今天上墳沒(méi)敢讓她來(lái)。”
“奧。”老羅看著小剛,千言萬(wàn)語(yǔ)不知該如何說(shuō)起。
“孩兒,你受苦了,別想不開(kāi),好好活。”
“不會(huì),較著勁兒呢。剛才我在火堆里看了弟弟,也看到了妹妹,后來(lái)也看到了爸媽?zhuān)麄儧_我招手,我連理都沒(méi)理。這是小鬼兒使壞,想拉我下地哩,去他媽的,我想活夠一萬(wàn)年,咋會(huì)想不開(kāi)呢?”
“好小伙兒,就得這么想。”老羅拍拍他的肩膀,站起身來(lái),拿起墳間的鐵鍬對(duì)小剛說(shuō),“我去添個(gè)墳,等會(huì)兒給你送過(guò)來(lái)。”
“去吧去吧。”
老羅細(xì)心地把大哥墳頭補(bǔ)好,舉起袖子擦去額頭上的汗珠。站在碧綠的麥田里面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著墳園蒸騰的藍(lán)煙,無(wú)常無(wú)力之感又一次向他襲來(lái)。
“是人都是要死的,我也會(huì)死,誰(shuí)都會(huì)死。死就死唄,人生下來(lái)就是為了死的。”老羅一邊走一邊嘀咕著,把鐵鍬還給了小剛。
小剛背靠著新墳,問(wèn)老羅:“大叔,你在給誰(shuí)燒紙?”
老羅說(shuō):“給我哥,他給我托夢(mèng)說(shuō)房子漏了,給他修整修整。”
小剛笑著說(shuō):“你還怪有情義的哩,清明兒不給自己祖宗燒紙的人一抓一大把,這人心啊,鉆錢(qián)眼兒里,壞透了。”
老羅平靜地笑著。他揪起一根剛出穗的麥苗在手里擺弄來(lái)擺弄去。
“你說(shuō),假如有這么一個(gè)人,他很有錢(qián),可是平常對(duì)親戚們也不怎么好,現(xiàn)在他死了,想葬在祖墳里,你說(shuō)他的親人會(huì)答應(yīng)嗎?”
小剛看著老羅,遲疑了一下,說(shuō):“這得問(wèn)他的親人去呀,我哪知道。”
老羅平靜地笑著,笑里摻著一些難堪。
“說(shuō)得也是,要是擱我,我也不同意。”
“為啥?”小剛問(wèn)道。
“你想啊,他都沒(méi)把親人當(dāng)親人,親人能把他當(dāng)親人嗎?人心都是真心換真心,誰(shuí)也不是傻子不是。”
小剛擦了一把額頭上的汗珠,說(shuō):“有道理。”
老羅沉重地嘆了一口氣,緩慢地站起身,埋怨道:“這天哪像四月的天啊,快把人熱死啦!走走走,回家回家。”
“走,回家,回家!”小剛也站起身,跟著老羅走出了麥地。田埂上,一老一少在丁字路口分別,互相打了個(gè)招呼之后就各回各家了。