8

她們為什么沒有成為及時的避難者？多數受害女性是因為沒有找到逃生路徑，除此之外，有些女性卻自愿受到這種危險關系磁極般的吸引。有人語氣鏗鏘地指責家暴受害者，認為她們乏智，咎由自取。一味指責性格缺陷，對她們已構成另外延伸的暴力，我們不妨轉移注意力，探討暴力中的寄生關系。

所謂親密，首先需要打破間距，這是建立在微妙的侵犯之上才能獲得的關系。友誼，所謂深交，是建立在開放基礎上的侵犯特權。性，意味著同時進行的肢體親密與肢體沖突，是由肉體彼此侵犯帶來的享樂。婚姻需要分享情愛、家人、財產和秘密，這是法律賦予的正義。夫妻之間講禮貌，有時出自教養，有時是形式感不那么明確的冷暴力。在私人情感領域，忍受禮貌比忍受粗暴有時更難，粗暴至少說明兩者之間特殊的親近；而禮貌，甚至是以并不婉曲的方式告知，這是僅限于皮毛意義的泛泛之交。

暴力逾越常人之間的秋毫無犯：激進的特權，夸張的表態。失控的情緒和肢體配合在一起，很像強烈到失控的愛欲。更深入的侵犯，更密切的榫接，更痛楚的咬合，血肉嵌進血肉，齒鋒咬緊齒鋒……銳利的金屬牙，連續運轉。暴躁者把情感狂飆到極值，施受雙方一旦習慣這種強度，似乎就難以滿足日常的平淡——寧靜，成了無聊乏味的美化說法，成了不愿分享的可疑自私。

女性受到暴力侵犯之后的反應，通常是震驚、絕望、否認、麻木、退縮、屈服等，她有時難以把憤怒轉化為力量。由于自尊，她需要杜撰一套自欺說辭。小憐堅定認為，一切因男友難以處理他的激情，小憐甚至把自己想象為另類的受惠者：他對別人從不這樣，只對我，他運用氣力去捶打我們之間的關系，從性器到四肢。男友自卑而少安全感：嫉妒，焦慮，害怕被拋棄。當他把小憐置于更自卑、更無安全感的地位上，他才能獲得心理平衡。至少，男友怕失去她——小憐感覺自己被需要，她在意和珍惜男友的這份恐懼，由此產生盲目的無畏。小憐頑強體會男友艱難分泌的暖意，其實那里面不完全是愛，也包含占有欲里面的感情敲詐。小憐從施暴者的依賴中辨認所謂的個人價值，聽任自己在這段垃圾關系中病菌般，靠霉變的幸福存活。