星榆在教她認字的時候，手指會在紙上輕輕劃過，語氣很慢、很認真。

星榆知道自己不識字，學得很慢。

在荒原上長大的孩子哪有機會學習任何知識？可她沒有嫌棄，沒有諷刺，只是慢慢念給她聽，一遍又一遍。

在她第十二次寫錯同一個字后，星榆停下來，抬起眼看了她一眼。那目光中沒有失望，沒有厭煩，只有有些無可奈何的耐心。

“別記混了。”

那一刻比任何語言更有意義。

她寧愿保持無知，...