我一直自詡為一個徹頭徹尾的唯物主義者，對那些迷信的神神鬼鬼向來不屑一顧。然而，命運似乎對我有著不同的打算——尤其是在我第三次高考慘敗之后。

一切發生在1996年悶熱的八月。那時候的我，像個無頭蒼蠅一樣在村里游蕩，最終不知不覺來到了村口的小賣部。那里是我們村的消息中心，郵遞員老王每天都會經過這里，分發著來自四面八方的消息。那天是高考錄取通知書送達的大日子，小賣部門前聚滿了焦急等待的學生和家長。何叔像往年一樣，從冷柜里拿出橘子汽水，安撫著每一個緊張的孩子，當然除了我，畢竟考了那么多年依舊是一無所獲。

午后斑駁的陽光透過樹葉，灑在青石板路上，我卻仿佛走在無邊的黑暗中。我徘徊在小賣部門前，心里多了一份沉甸甸的焦慮。而就在我幾乎要放棄所有希望的時候，老王出現了。他的車筐里滿載著信件，卻唯獨缺少了我那一封期待已久的錄取通知書。

老王只是微微搖了搖頭，同情地看著我。他遞給我一本我之前訂閱的雜志，算是對我的一種安慰吧。我隨手翻閱，心里卻是五味雜陳。

我拖著沉重的步伐在村子里漫無目的地閑逛，心里惴惴不安，不敢回家。并不是害怕父母的責備，而是不知道該如何向他們交代這一切。于是，我走走停停，最終不知不覺地走到了河堤旁。我一個人蹲坐在岸邊，心情沉重，眼神空洞地看著平靜的湖面，感到欲哭無淚。

就在這時候，一個慈祥的聲音打破了沉默，“小伙子，這么熱的天在這里坐著干什么？”我轉頭一看，是一個滿頭白發的老太太，她看著我，眼中滿是關切。“怎么了？看著不太舒服啊，是不是中暑了，要不要去河里涼快涼快啊？”她溫柔地提議。

我看著她沒有說話，心中的掙扎難以言表。“我孫子正在河里洗澡呢，你看看。”我順著老太太手指的方向望去，確實看到了一個年輕人在水中嬉戲。我猶豫了一下，但不知為何，就像被某種魔力驅使一般，我的腦子開始迷糊了起來。

等我迷迷糊糊地恢復意識時，我驚訝地發現自己正向著水中走去。當我再次有意識的時候，河水已經漫到了我的胸口。這時，我驚醒過來，急忙向岸邊看去，卻發現那位老太太的身影早已消失不見。我趕忙想要向岸邊游去，作為河邊長大的孩子，游泳對我來說本來不是問題。但就在我剛剛發力的時候，我感到好像是有什么東西抓住了我的腳踝，那東西力氣極大，狠狠地鉗住了我的腳。

恐懼瞬間涌上心頭，我全身的力氣仿佛被抽走。此時我的身體好像被人通了電流一般，一陣酥麻感傳遍全身，身上的汗毛都豎了起來。我不住地撲騰，試圖掙脫，但我越用力，卻感覺越用不上力。這種無力感和恐懼交織在一起，讓我陷入了前所未有的恐慌。

此時的我已無法冷靜下來，我開始慌了，拼命地撲騰著水，但無論我如何掙扎，似乎都無濟于事。我感到自己正被那個東西一點一點拉入水中，水流無情地從鼻腔涌入喉嚨，讓我逐漸窒息。我的意識開始模糊，只剩下最后一絲光線在眼前閃爍。

在這最后的時刻，我看到岸邊有兩個人正向我奮力游來，他們的動作迅速而有力，但此刻的我已經放棄了掙扎，任由黑暗和寒冷吞噬。我的雙眼緩緩閉上，一切漸漸陷入了沉寂。

再次醒來，我發現自己躺在醫院的床上，媽媽坐在我的床前低聲啜泣。我想開口說句話安慰她，卻發現自己的聲帶仿佛失去了功能，發不出任何聲音。我焦急地嘗試著抬起手去觸碰她，期望能給她一點溫暖，然而，在接觸她的一瞬間，我的手卻像透明的一樣穿過了她。這恐怖的感覺讓我心中充滿了恐懼，我開始懷疑這一切是不是真實的，或者我已經陷入了某種未知的超自然狀態。

我不敢相信自己的眼睛，使勁揉了揉，希望這只是一場夢。但現實是殘酷的，我的身體似乎已經不屬于這個世界，我的存在變得模糊而不可捉摸。這種感覺，這種無助的恐懼，比我在水中的那一刻還要可怕。

就在此時，爸爸走進了病房。他并未開口說話，只是沉默地搖了搖頭，目光呆滯地望著媽媽。媽媽看到爸爸的反應后，哭得更加傷心了。我掙扎著坐了起來，拼命想要告訴他們我沒事，但就在坐起的瞬間，感覺仿佛有什么東西從我體內被抽離了出去。

我回頭一看，驚訝地發現自己的身體平靜地躺在病床上。這一刻，我的頭皮發麻，心跳加速。我嘗試站起來走向父母，但我的身體卻像空氣一樣穿過了他們。我難以置信地跑出病房，對著每一個路過的人揮手致意，但似乎沒有人能看到我，我就像一團無形的空氣，被每個人無視。

此時此刻，我不得不接受一個殘酷的現實——可能我已經死了。我像個無根的幽魂，緩緩地向家的方向飄去。也許這是每個剛死去之人的執念吧，我默默地踱著步子，走向那個熟悉的家門。

家門開著，沒有看見奶奶，只見爺爺一個人坐在院子里抽著煙。爺爺今年八十多歲了，但整個人的精神狀態還是很好。雖然多年前失去了一支左臂，但這絲毫不影響他抽煙的動作。看著這一切，我心中涌起了無盡的感慨，卻又無法言說。

正當我沉浸在自己的思緒之中，爺爺突然抬起頭，他的目光直直地盯著我所在的方向。接著，他低聲吼道：“你怎么跑這里來了！還不趕緊回去！再不走那些路過的就要把你的窩占了！”他的聲音雖然低沉，卻充滿了力量和緊迫感。

我一時間摸不著頭腦，完全不明白爺爺在說什么。但在他的提醒下，我本能地轉身，試圖與爺爺打個招呼。然而，令我驚訝的是，爺爺似乎完全沒有注意到我的存在，他的身軀從我身上穿過，仿佛我不過是一團無形的空氣。

我目送著爺爺徑直走過，心中充滿了疑惑。當我回頭看去，只見爺爺正對著一只路過的小狗說話。那一刻，我的心沉了下去，一種前所未有的孤獨感涌上心頭。原來，真的沒有人能看見我了。

我默默地準備向屋里走去，正當我即將踏入門檻時，爺爺突然轉過身來。我們兩個人就這樣面對面地站著，距離如此之近，卻又仿佛隔著整個世界。爺爺吐出一口煙，煙霧繚繞在我周圍，將我完全包裹。在這煙霧的籠罩下，我漸漸看不清外界的一切，意識也開始模糊起來。

就這樣，暈暈乎乎地，我感到自己似乎被煙霧帶著離開了這個地方。當我的意識再度清醒過來時，我發現自己又回到了醫院的門口。

我步履蹣跚地向病房挪去，正當我緩慢移動的時候，一個人影從我身旁飛奔而過，他的速度太快，以至于在碰撞的瞬間我感到一陣劇痛。我情不自禁地喊道：“著什么急啊！趕著去投胎啊！”話音剛落，一種不祥的預感油然而生。那人回過頭，對我咧嘴一笑：“不好意思，不好意思，聽說今天有個新來的肉身，我想去試試！”說完，他徑直走進了我的病房，再沒回頭。

這時，我才注意到病房門口聚集了一群人。這些人不僅數量眾多，而且更讓人心驚膽戰的是，他們似乎都能看見我。其中一個頭發蓬亂、滿臉污垢的男人打量了我一番后，大聲嚷嚷：“肉身是他的！不能讓他過去，要不然我們都沒機會了！”隨著他的話音落下，其他十幾個人蜂擁而至朝我沖來，這個時候我哪還能不明白，這些都不是人，都是一個個鬼怪！

這突如其來的情形讓我感到極度恐慌！我立刻轉身沖進病房，但就在門口，剛才撞到我的那個鬼也正垂頭喪氣地走出來。我們兩個在門口撞了個滿懷，我沒能進屋，他也沒能離開。他回頭看了床上的“我”，然后看向坐在地上的“我”，情緒從失望轉為憤怒，并開始追趕我。看到這幕景象，我意識到我無法進入病房了，只好轉身向其他樓層逃去。

在那家狹小的醫院里，我被一群鬼追著跑。不幸的是，我最終被他們抓住了。他們一個個都能穿墻而過，而我一個初學鬼，只能繼續爬樓梯。他們圍住我，無情地拉扯我的身體，撕咬我的靈魂。那種深入骨髓的痛苦讓我不斷求饒，連聲認錯，但這些惡鬼仍然在我耳邊低語著咒罵，持續地折磨著我，似乎在發泄他們心中的不滿和寂寞。

正當我以為自己在劫難逃時，突然一陣耀眼的金光從窗外射入，仿佛有力量要凈化整個世界。那些鬼魂逐漸松開了我，紛紛逃向黑暗中隱匿。

我筋疲力盡地倒在地上，不知道接下來會面對什么。然后，一只有力的大手將我拉了起來。我抬頭一看，竟然是爺爺！我忍不住哭出聲來。爺爺責怪道：“別哭了！一個這么大的男子漢，哭成這樣也不嫌丟人！”雖然被爺爺責罵，但我感到無比欣慰，因為他是來接我回家的。

直到此刻，我才注意到爺爺的左手已經換上了一只木頭手臂。盡管是木頭雕刻的，卻非常精致且靈活。爺爺用它自然地掏出一根香煙并點燃，就好像那只木頭手臂本來就是他身體的一部分一樣。

我目光鎖定在爺爺那只木頭手臂上，爺爺卻輕描淡寫地揮了揮它，對我說：“一點小玩意兒，不值一提。現在的當務之急是趕快把你送回肉身。你只是離魂癥，只要魂魄歸位就沒事了。但如果被路過的孤魂野鬼搶了肉身，你可就倒大霉了。你的魂魄到時候無路可去，想投胎都投不了，只能在這陰陽交界之處亂晃。”

說完，爺爺用那只木手緊緊地拉住我，生怕其他的冤魂再次把我拉走。此刻，我的心情也逐漸放松了下來，于是開口對爺爺說道：“爺爺，我今天并沒有想下水，但不知怎么的就下去了，現在想起來腦子里還是一片空白。”

爺爺邊走邊說：“你應該是被水鬼拉替身了。咱們村的河水幾十年都沒出過事，這個水鬼是從哪里來的呢？先不想這些，你趕緊先回肉身再說吧！”

回到了病房所在樓層，我遠遠地看到了病房門前站著那個年輕人，正是我在岸邊看見在水里嬉戲的那個人。我急忙對爺爺說：“就是他，在河里引誘我下水的，就是他！”爺爺急忙用右手甩出一張靈符扔了出去，那年輕人只是邪魅一笑，一閃身就進了病房。

一見那人進了病房，爺爺趕忙拉著我就往病房門口跑。到了門口一瞧，床上的“我”，正慢慢地坐了起來。父母見此情形激動得快哭了出來。只有我和爺爺兩個人站在病房一臉的愁云密布。

爺爺拉著我慢慢地退出了醫院，鄭重其事的對我說道：“現在這個事情不好辦了，這個水鬼可能一開始就盯上了你的肉身，我現在要去準備一些東西，你先去落水的河邊等我！”