有一刻，你會(huì)感覺(jué)活得很累嗎？你是否會(huì)懷疑世界的真實(shí)性？你是否會(huì)怨天尤人？你是否想重新來(lái)過(guò)？你是否會(huì)后悔做過(guò)的決定？
當(dāng)深陷困惑之時(shí)，我們也許會(huì)認(rèn)為自己命運(yùn)是悲慘的。然而，在世界的另一端，有人比我們過(guò)得更不容易，他們不敢想象我們現(xiàn)在所擁有的，甚至有人活著已是件奢侈的事情。
新的一天，天空陰沉，大地一片灰暗。遠(yuǎn)處的碗山，云霧籠罩，看不清它的全貌，而在霧里的稻田，依稀地可以看見(jiàn)一片青色的禾苗。蟲(chóng)兒們似乎還沒(méi)在昨夜盡興，仍然在清晨歡唱不止。竹林隨著微風(fēng)搖擺，卻是只聞其聲不聞其“竹”。昨日一場(chǎng)大雨，將灌溪的水變得黃燦燦的，幾乎漫出江堤。江堤邊的地上，黃瓜、茄子、西紅柿等等，皆是一副萎靡不振的樣子。
周子先在睡意朦朧中，聽(tīng)見(jiàn)了一聲又一聲的“吱呀、吱呀”，是木門被打開(kāi)的聲音。他抬頭看了一眼鬧鐘，已經(jīng)六點(diǎn)了，過(guò)不了多久，周邊的集市就會(huì)熱鬧起來(lái)。
周子先出了宿舍門，正好遇見(jiàn)老張。
天上沒(méi)有下雨，地上的老張仍然戴著一頂破了個(gè)洞的斗笠，他在清掃操場(chǎng)上的樹(shù)葉。樹(shù)葉掃了又落，落了又掃，老張不厭其煩。周子先坐在樓梯口的石階上，點(diǎn)起一根煙，出神地看著老張勞動(dòng)的身影。周子先記得，他來(lái)之前，老張就在這當(dāng)門衛(wèi)。第一次見(jiàn)老張的那天，他從車上卸了幾大箱子的書(shū)放在校門口。他本要叫個(gè)人幫忙，可惜人生地不熟，不知道找誰(shuí)。這個(gè)時(shí)候，老子笑吟吟不知道從哪里冒出來(lái)了，開(kāi)口就問(wèn)他是不是來(lái)教書(shū)的老師。他還沒(méi)回答，老張又自言自語(yǔ)告訴他現(xiàn)在學(xué)校有多缺老師，說(shuō)找個(gè)老師多困難，說(shuō)早聽(tīng)說(shuō)這幾天要來(lái)新老師，又說(shuō)歡迎歡迎。說(shuō)著話，老張幫他將書(shū)全搬進(jìn)了宿舍。在周子先的第一印象里，老張是個(gè)熱情的人，第二印象里，老張瘦小卻力氣大得很，晚上，他又發(fā)現(xiàn)老張的酒量非常好。
周子先不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里，有個(gè)大事小情，都要問(wèn)老張。兩人喝酒聊天多了，漸漸熟悉了，他才知道老張?jiān)趯W(xué)校當(dāng)門衛(wèi)沒(méi)有工資，學(xué)校只管他的飯。他問(wèn)老張為了什么？老張說(shuō)不為什么，就是喜歡孩子，就像你喜歡教書(shū)一樣。周子先臉紅地?fù)u搖頭，心里留了些話還不曾和老張說(shuō)。老張喝了酒，就會(huì)說(shuō)起他的孫子，一說(shuō)起他的孫子，就會(huì)重重復(fù)復(fù)地說(shuō)那幾句話。
老張看見(jiàn)周子先在石階上發(fā)呆，以為他還在為小樂(lè)的逃課苦惱。他過(guò)來(lái)告訴周子先小樂(lè)家沒(méi)事了，又告訴他小樂(lè)不是個(gè)壞孩子，只是心思比別的孩子多，心里有道關(guān)過(guò)不去。周子先問(wèn)他是什么關(guān)，老張沒(méi)有回，只說(shuō)等你有時(shí)間，跟著我一塊去一次油茶村，有人會(huì)告訴你答案。周子先說(shuō)他又在賣關(guān)子。老張嘆了一口氣，傷感地說(shuō)還輪不到他來(lái)講小樂(lè)的事情。周子先不逼問(wèn)他，笑著遞給老張一個(gè)信封。老張自然地順手接了，沒(méi)有多問(wèn)。兩人無(wú)話，在石階上沉默地坐了半個(gè)鐘頭，等的人也沒(méi)在木門處出現(xiàn)。倒是倩倩，趁著周子先不注意，一溜煙進(jìn)了教室。
周子先去辦公室拿了課本，走進(jìn)教室，第一眼就看見(jiàn)了那個(gè)刺眼的空座位，看來(lái)李小樂(lè)同學(xué)今天是準(zhǔn)備翹他的課。他又看了一眼倩倩，倩倩拼命地躲閃他的眼神。周子先在心里笑了笑，故意大聲地問(wèn)：“李倩，李小樂(lè)為什么沒(méi)來(lái)？有托你請(qǐng)假嗎？”倩倩氣鼓鼓地?fù)u了搖頭。
周子先著急地下了樓，木門口，語(yǔ)文老師王珍正在訓(xùn)幾位遲到的學(xué)生，老張?jiān)谝慌詷?lè)呵呵地瞧熱鬧。他先問(wèn)王珍老師看見(jiàn)李小樂(lè)沒(méi)有，王珍老師說(shuō)遲到的人都在這了。周子先一看都不是。老張說(shuō)他也沒(méi)看見(jiàn)，想是來(lái)遲了，還在路上也說(shuō)不定。
老張這是為小樂(lè)找借口，他清楚小樂(lè)，從小到大，讀書(shū)沒(méi)有遲過(guò)一天到。老張心里泛起嘀咕：“秋婆婆沒(méi)事啊！按道理小樂(lè)應(yīng)該會(huì)來(lái)吧？是不是在家耽擱了？要不我再等等？要不我回去瞧上一眼？”老張想來(lái)想去，決定還是等一等，他相信小樂(lè)一定會(huì)來(lái)。
一位矮胖的老師，墊著腳尖用力地敲了一下上課鈴鐺，敲一下，踮一下腳，敲一下，又踮一下腳，總算把三聲敲了下來(lái)，霎時(shí)，教室里的讀書(shū)聲四起，壓垮了集市的嘈雜。
第一堂課，小樂(lè)沒(méi)有來(lái)。
第二堂課，周子先在教室的后窗瞄了一眼，小樂(lè)還是沒(méi)有來(lái)。
周子先在第二堂課下課后，忍不住地又去問(wèn)老張。
老張也有些不解地說(shuō)：“周老師，要不我回村里看看吧！”
周子先搖搖頭說(shuō)：“算了，老張，我想了想，我還是親自去一趟，你說(shuō)的那個(gè)答案，我想找一找，我們能不能解一解李小樂(lè)的心結(jié)。”
老張低頭說(shuō)：“也好。不過(guò)，你要注意，小樂(lè)這孩子靦腆，心思細(xì)，聽(tīng)不得重話。我的意思是他是一個(gè)好鼓，不用重敲，也經(jīng)不住重敲。”
周子先說(shuō)：“放心吧，我以前不懂，可能會(huì)傷害到他。來(lái)的這些天，多多少少聽(tīng)你說(shuō)起這群山里的孩子，慢慢也知道了。他們雖說(shuō)不怕吃苦，又堅(jiān)強(qiáng)，懂事得早，但同時(shí)內(nèi)心也脆弱，虛榮心強(qiáng)，不強(qiáng)求自己有多好，卻總不甘心被人落下。總之，他們沒(méi)有安全感。”
老張重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一把心鎖，一把鑰匙。一個(gè)老師，一個(gè)決定，一生的命運(yùn)。
周子先再次站上講臺(tái)，努力地控制自己不往那張空桌看，可是李小樂(lè)在靠窗的位置，只要朝教室外看，一不小心還是會(huì)看見(jiàn)。他雖然是新老師，但也是正兒八經(jīng)的師范生，比起一畢業(yè)就留校的老師強(qiáng)上幾分，學(xué)生脾氣再倔，再有個(gè)性，他也有自己的方式面對(duì)。可是，像小樂(lè)這樣的孩子，他第一次遇上，就像是面對(duì)一棵焉了的小樹(shù)苗，不知如何補(bǔ)救。他能邁出找癥結(jié)這一步，老張沒(méi)有想到。老張明白不是每個(gè)人都愿意進(jìn)山，那些地方，有人光聽(tīng)名字便生了退縮的心思，十八里洞、十八灣、雞冠山、將軍帽、蛇行嶺、百山岨、石鋒沖……