這是外賣如雨后春筍般興起的歲月，也是騎手們為生活疲于奔波的日子。李斌，一個普通的外賣小哥，正身處這樣的漩渦之中。

齊魯農林大學旁的萬達廣場餐館聚集，烤肉館、烤海鮮、火鍋店、餃子館，空氣中彌漫著誘人美味。在大學城的邊緣，一間破舊的出租屋內，李斌正在算賬。房租、水電，一筆筆費用像山一樣壓在他的心頭。出租屋的房主，一個身材微胖，笑容可掬的中年人。他的臉型圓潤，總是帶著一副和善的表情。每月10號準時來找外賣小哥李斌收房租時，：

“帥哥，這月房租水電費……，結一下，微信還是支付寶？

李斌苦笑，轉賬后，他深吸了口氣，出門工作。外賣小哥李斌沒有主動與王苗苗聯系，但是，期望著能有機會“偶遇”王苗苗，所以，只要是齊魯農林大學點萬達廣場的單，外賣小哥李斌仗著對這3.5平方公里“版圖”了如指掌，統統撿過來。

外賣小哥李斌上午11點開始接單，跑到下午1點多鐘歇口氣，瞄眼手機，送了15單，這業績既不算好，也不算孬。兩天前，中午下大雨，做了17單。中午飯口一過，手機像追過兔子的小狗，趴在地上，耷拉著舌頭，變老實了、安靜了。

每一分每一秒都在計算著時間，高峰時段的送餐任務更是讓外賣小哥李斌焦頭爛額。一次超時，意味著罰款，意味著這一天的辛苦可能付諸東流。

晚6點一過，萬達廣場就“腸梗阻”了，公交車、私家車、三輪車、電動自行車擠作一團，或緩緩蠕動，或停下不動。鵝黃的美團、湖藍的餓了么見縫插針，沒縫也要擠出一道縫，在梗阻處靈活穿插。這時是晚餐的飯口，是外賣的晚高峰，也是小哥們一日之際的決戰時刻。

紅燈進入“60”秒倒計，李斌右轉，直行20米，又一個迅疾掉頭，回到十字路口，再一個右轉，搶下二三十秒。下個路口又是紅燈，倒計時還有5秒，橫向車流斷了，李斌沖了過去，又搶下幾秒鐘，外賣箱里有五六單，要半小時內送達。李斌怕超時，超時會罰款50元到200元，意味白忙一個飯口，甚至一天。他可以白忙活，胃腸不肯，要吃要喝。

對李斌來說，最難承受的不是重件，而是歧視。一天深夜，李斌拎著外賣，站在齊魯農林大學女生宿舍樓下，給客戶不停地打電話都沒人接。女生宿舍進不去。外賣小哥最怕的就是客戶不接電話，原因有多種，有的打游戲入迷，有的手機靜音，有的睡著了，還有一種可能，電話號碼錯了。李斌還有兩單，這一單不馬上送出去，那兩單就要超時，超時就會被差評。一個差評罰款50到200元，相當于半天到兩天為罰款打工。對單少的小哥來說，這等同于斷掉幾天口糧和房租，讓人抓狂。

校園的另一端，女生宿舍慧芝樓8-317室，袁方千惠正在宿舍里糾結。她不習慣食堂的飯菜，外賣成了她的救星。然而，每次外賣到來，都像是進行一場與宿管阿姨的貓鼠游戲。一次次被收走的外賣，成了同學們圍觀的笑料，她的隱私在眾目睽睽之下無處遁形。

袁方千惠玩完一盤游戲大賽，摘掉耳機。拿起手機：

“啊，3個未接電話？”

“忘了點的外賣了”

袁方千惠瞬間打通送餐電話。

“你為什么不接電話？”李斌忍不住問。

“我在玩游戲，沒聽見。”袁方千惠淡淡地回答。

“放在了女生宿舍樓下的門口了”。

李斌心中涌起一股怒火，但他忍住了。他知道，與客戶產生沖突只會給自己帶來更多麻煩。

然而，袁方千惠的冷漠和歧視讓他難以忍受。他決定，下次再也不接這個宿舍的訂單了。

袁方千惠出來一看，被收走了。一猜就是宿管阿姨干的。

那位讓袁方千惠感到有些無奈的宿管阿姨，則是一個身材高大，面容嚴肅的中年婦女。她的臉型方正，給人一種威嚴和不可侵犯的感覺。她的眼睛犀利而深邃，仿佛能洞察人心。每當有同學違規帶外賣進宿舍時，她總是毫不留情地收走外賣，并嚴厲地批評教育。她的神情總是那么嚴肅和認真，仿佛在維護著宿舍的秩序和規矩。

袁方千惠就過去說：

“阿姨，你看到我的餃子了嗎？”袁方千惠盡量保持冷靜地問道。

宿管阿姨用濃重的地方口音回答道：“你知道上學期我們收走了多少份外賣嗎？你這樣做不僅違反了宿舍規定，還對自己的健康不負責任！”

圍觀的同學開始竊竊私語，袁方千惠感到自己的臉像被火燒一樣熱她只想快點離開這個地方，她匆匆拿起外賣轉身離去心中充滿了委屈和憤怒。

幾天后，李斌又接到了袁方千惠的訂單。他猶豫了一下，但還是選擇了接單。

李斌焦急地等在齊魯農林大學女生宿舍樓下，看著時間一秒秒流逝，心里越來越急。他已經打了多次電話，但始終無人接聽。李斌心中的怒火再也壓抑不住。

他在樓下大聲喊著袁方千惠的名字，引來眾多學生圍觀。袁方千惠聽到聲音，尷尬地走下樓來。

“哎呀，真不好意思，我忘記接電話了。”袁方千惠有些尷尬地說道。

李斌看到客戶終于出現，松了一口氣，但隨即涌起一股怒火：“你怎么才出來？我等你半天了，還有兩單要送，你這樣我會超時的！”

袁方千惠聽后，不屑地冷笑一聲：“超時？那是你的問題吧，我可沒讓你等這么久?！?

李斌被這話一激，更是火冒三丈：“你這是什么態度？我辛辛苦苦給你送外賣，你還這樣說話！”

“我憑什么一定要接你的電話？”袁方千惠反駁道，“你只是一個送外賣的，有什么資格來質問我？”

李斌被這句話深深刺痛了。他感受到了來自袁方千惠的輕蔑和歧視。他明白，無論自己怎么努力，都無法改變一些人對他的看法。

他默默地離開了女生宿舍樓，心中充滿了無奈和沮喪。他知道，這個世界并不公平，但他依然要為了生活而努力奮斗。

而袁方千惠也意識到了自己的過分之處，她看著李斌離去的背影，心中涌起一股莫名的愧疚感。也許，她應該試著理解和尊重每一個努力工作的人。

李斌遇到了出租屋的房主。房主看著他忙碌的身影，忍不住感慨：“小伙子，你真拼命啊?！?

李斌笑了笑，“沒辦法啊，生活所迫嘛。”

房主拍了拍他的肩膀，“加油，年輕人就應該有這股拼勁?！?/p>