三張病危通知單

家長們都說我不會起名，叫“豆豆”，所以他才會提前兩個半月早產，出生時只有3.2斤，是個名副其實的“小豆豆”。

真實的情況是：31歲時我懷上了豆豆，那是2008年，我正在金寶貝早教中心做總監。（因為當時的學前教育專業都不包含0～3歲的內容，而金寶貝是第一個走入國內的早教品牌，我想在實踐中研究孩子3歲前的成長規律。）懷孕后期我的體重漲到185斤，血壓飆升到220毫米汞柱，當時我還以為是因為給血壓儀換了新電池，數據不準，所以一直堅持正常工作。但是在一次例行產檢的時候，我直接被推進了重癥監護室：重度子癇前期。沒錯，就是與《北京遇上西雅圖》里湯唯飾演的孕婦一樣的癥狀。

隨著病情不斷地惡化，我的血壓降不下來，渾身浮腫到抽血都找不到血管，隨著蛋白質的不斷流失，孩子在肚子里很久沒有長體重了。于是，醫生開出了第一張病危通知單，在后面的一周里，同樣的病危通知單醫生又開了第二張、第三張。

那是我生命中最漫長的七天。

我渾身插滿針頭和管子，一個人孤零零地躺在重癥監護室里，全身唯一能夠正常活動的是眼睛。但是一想到孩子搖搖擺擺向我走來的樣子，我就咬緊牙繼續堅持，直到最后，被迫提前10周剖宮產。

豆豆出生后，我沒有像其他大部分媽媽一樣，醒來第一眼就看到寶寶：因為早產，發育不全，他進了保溫箱，要上呼吸機……已經被轉院了。我一下子感到身體和內心都被掏空了，就是那種扔個針頭下去，都有回聲的空。

也在那一刻我才理解到：都說老師像媽媽，但老師永遠沒有辦法和媽媽畫上等號，因為孩子有時是媽媽拿命換來的，是她身上掉下來的肉，是她心尖上最柔軟的那一部分。

但是對于做媽媽這件事，沒有人天生就能做得得心應手，我也不例外。