梧桐葉縫隙漏下的光斑在水泥地上搖晃時(shí)，林菱正把第四顆薄荷糖壓進(jìn)舌底。2008年的初秋暑氣未消，蟬鳴聲像無數(shù)把小鋼鋸拉扯著新生們的神經(jīng)。她縮在禮堂第三排最左側(cè)的位置，后頸黏著椅背人造革的觸感揮之不去，左手無意識(shí)地?fù)钢鍪稚厦撀涞钠崞ぁ抢镆呀?jīng)積著二十年里無數(shù)屆學(xué)生剝落的焦慮。

“......校規(guī)第三十二條，禁止攜帶手機(jī)等電子設(shè)備。“教導(dǎo)主任的聲音從生銹的音響設(shè)備里傳出，帶著上世紀(jì)老電視的雪花噪點(diǎn)。林菱數(shù)著前排女生馬尾辮上的碎水晶發(fā)夾，第十七顆的時(shí)候，突然聽見座椅翻動(dòng)的嘩啦聲潮水般漫過整個(gè)禮堂。她抬眼望去，主席臺(tái)側(cè)面深紅色的天鵝絨帷幕正在顫動(dòng)，像是有人躲在后面調(diào)整呼吸。

“下面請(qǐng)學(xué)生會(huì)主席張新成同學(xué)發(fā)言。“

這個(gè)名字像枚圖釘扎進(jìn)昏昏欲睡的午后。林菱抬頭時(shí)，正撞見少年被話筒線絆住的瞬間。深藍(lán)色校服衣擺揚(yáng)起時(shí)，她看見一截白玉似的腰線在光影中倏忽而逝，后腰處隱約露出半截黑色運(yùn)動(dòng)褲松緊帶。后排傳來女生們壓抑的抽氣聲，混著吊扇攪動(dòng)暑氣的嗡鳴，某個(gè)方向突然爆發(fā)出圓珠筆滾落在地的清脆聲響。

“抱歉。“清冽的聲線被話筒放大，帶著某種金屬震顫的余韻。林菱看著少年屈起食指輕叩麥克風(fēng)的動(dòng)作，突然想起昨夜電視里鋼琴家調(diào)試琴鍵的模樣。他轉(zhuǎn)身時(shí)，彩繪玻璃濾過的陽(yáng)光正落在他右眼瞼下方，將那顆淺褐色小痣鍍成鎏金色。講臺(tái)邊緣不知誰放的礦泉水瓶突然傾倒，透明液體順著木紋蔓延到他白球鞋尖前三厘米處。

蟬鳴突然變得震耳欲聾。

林菱的原子筆在筆記本上洇出墨團(tuán)。她強(qiáng)迫自己盯著演講稿上工整的楷體字，卻發(fā)現(xiàn)那些筆畫正在融化。少年說話時(shí)會(huì)不自覺地用拇指摩挲稿紙邊角，喉結(jié)滾動(dòng)的頻率像某種加密的摩斯電碼。當(dāng)他說到“櫻花大道“時(shí)，唇角揚(yáng)起幾不可見的弧度，禮堂后排突然傳來玻璃窗被推開的吱呀聲。穿堂風(fēng)裹挾著桂花香掠過林菱汗?jié)竦暮蟊常劦搅四撤N類似雪松混著青檸的氣息——后來她才知道那是CK one的中調(diào)。

講臺(tái)上的人抬手整理被風(fēng)吹亂的額發(fā)，腕骨凸起的弧度讓她想起昨夜父親茶桌上那柄紫砂壺的壺鈕。林菱的視線順著他翻飛的袖口滑落，發(fā)現(xiàn)他校服第二顆紐扣的縫線顏色略深，像是被反復(fù)摩挲過。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她喉嚨發(fā)緊，仿佛那顆紐扣正硌在自己的聲帶上。

掌聲響起的剎那，林菱的帆布鞋帶悄然松開。人群如退潮的魚群向出口涌動(dòng)時(shí)，她俯身系鞋帶的動(dòng)作被人流推得踉蹌。右耳垂突然傳來溫?zé)岬挠|感，薄荷味的氣息掠過耳畔：“小心。“那個(gè)聲音像冰鎮(zhèn)過的山泉漫過滾燙的鵝卵石。等她直起身時(shí)，只捕捉到金色袖扣的反光，學(xué)生會(huì)袖章邊緣的暗紋在她視網(wǎng)膜上烙下灼痕。少年深藍(lán)色的背影已經(jīng)融入光影交織的人潮，后領(lǐng)翻起的衣角像白鳥收攏的翅膀。

她站在原地?cái)?shù)了七次心跳，直到值日生開始關(guān)閉禮堂頂燈。鐵鏈絞動(dòng)的聲音里，最后一縷陽(yáng)光正從張新成站過的位置撤退。林菱鬼使神差地走向講臺(tái)，指尖掃過他扶過的木質(zhì)邊緣。那里還殘留著些許溫度，混著未干的礦泉水和她的掌紋。

暮色漫進(jìn)走廊時(shí)，林菱在公告欄前駐足。玻璃櫥窗里貼著優(yōu)秀學(xué)生照片，張新成的證件照在右下角泛著冷光。他連微笑都像是用圓規(guī)丈量過的弧度，領(lǐng)口露出的一線白色卻讓林菱想起方才他后頸細(xì)小的絨毛。照片下方寫著“2007年全國(guó)物理競(jìng)賽銀獎(jiǎng)“，而她的影子正覆蓋在“張“字的墨跡上。

晚自習(xí)時(shí)暴雨突至。林菱在數(shù)學(xué)課本的扉頁(yè)畫下無數(shù)個(gè)旋轉(zhuǎn)的吊扇葉片，鉛筆印痕疊著原子筆的墨跡。同桌陳小雨戳她手肘時(shí)，她正描摹某個(gè)喉結(jié)滾動(dòng)的弧度：“老班來了！“班主任高跟鞋敲擊地面的節(jié)奏驚飛了窗外避雨的麻雀，林菱慌忙合上書本，卻見老師身后跟著深藍(lán)色身影。

張新成抱著的作業(yè)本堆得幾乎要抵住下巴，最上方那本被雨水洇出云狀水漬。他袖口卷起兩折露出青色的血管，小臂線條隨著動(dòng)作在光影中舒展收縮。林菱注意到他左手小指戴著枚極細(xì)的銀戒，戒面刻著模糊的藤蔓花紋，在日光燈下泛著幽微的光。

“課代表來發(fā)下練習(xí)冊(cè)。“班主任敲敲講臺(tái)，粉筆灰驚惶地逃進(jìn)光束里。張新成將作業(yè)本輕放在講臺(tái)邊緣時(shí)，雨水順著他的發(fā)梢滴落在最上層的塑封面上。林菱看著那滴透明液體蜿蜒滑過“高一（3）班“的燙金字，突然覺得喉嚨里薄荷糖的涼意刺痛起來。

“周四考試需要自備2B鉛筆。“少年轉(zhuǎn)身寫板書時(shí)，粉筆灰簌簌落在他肩頭。林菱注意到他寫“注意事項(xiàng)“四個(gè)字時(shí)，“注“字的三點(diǎn)水總是連筆成波浪線，像是把未說出口的秘密編成密碼。后排女生傳紙條的沙沙聲里，她的自動(dòng)鉛筆芯斷了三次，最后一次崩飛的鉛芯正落在前排男生后頸的痦子上。

放學(xué)時(shí)雨勢(shì)漸小。林菱蹲在車棚給自行車開鎖時(shí)，聽見籃球撞擊地面的悶響由遠(yuǎn)及近。張新成單肩挎著運(yùn)動(dòng)包跑過水洼的身影倒映在她車鈴上，折成晃動(dòng)的光斑。他右耳塞著白色耳機(jī)線，隨著步伐拍打在鎖骨處，像條游動(dòng)的銀魚。林菱數(shù)著他運(yùn)動(dòng)鞋踩碎積水的次數(shù)，直到那抹深藍(lán)色徹底消失在暮色中。她發(fā)現(xiàn)他跑步時(shí)習(xí)慣性將書包帶往上顛三下，如同某種神秘的儀式。

當(dāng)晚的日記本上，林菱用三種顏色的筆反復(fù)描摹同一個(gè)場(chǎng)景。最后那頁(yè)夾著從練習(xí)冊(cè)邊緣撕下的紙角，上面印著極淡的“2008級(jí)高一（3）班張新成“。臺(tái)燈光暈里，她將原子筆懸在紙面上許久，最終只畫了串汽水泡般的氣泡，其中一個(gè)氣泡里蜷縮著片深藍(lán)色衣角。書桌抽屜深處，那顆融化變形的薄荷糖正躺在紙巾里，糖紙被她熨平夾進(jìn)《飛鳥集》第37頁(yè)——“你微微地笑著，不同我說什么話。而我覺得，為了這個(gè)，我已等待得久了。“

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，林菱在數(shù)到第286只羊時(shí)突然睜眼。月光透過紗窗在地板上織出菱形網(wǎng)格，她聽見自己心跳聲與掛鐘秒針重合的瞬間，終于明白開學(xué)手冊(cè)第37頁(yè)那句話的含義——“當(dāng)多巴胺濃度達(dá)到0.03ng/ml時(shí)，人類會(huì)產(chǎn)生類似眩暈的愉悅感。“窗外有野貓躍過圍墻，打翻的易拉罐在積水里咕嚕嚕滾動(dòng)，像極了白日里那瓶?jī)A倒的礦泉水。

雨又下了起來，這次帶著初秋第一片銀杏落葉的重量。