到縣城打工后，我的父母不得不找一個落腳點，可是當時的他們并沒有多少錢，為了中和這兩種困難，他們選擇在城中村里租了一間很簡陋的屋子，不知怎的，我對有關這間屋子的回憶竟然有不少，所以接下來我想講講它所承載的記憶片段。

我的父母前前后后搬過十四次家，除去老家自己的屋子，他們一共租過十三各式各樣的屋子，這其中有的很簡陋，有的還說得過去。其實，我的父母的婚姻期間頻率如此高的搬家次數讓母親感到很受傷。對于一個男人來說，年輕的時候四海為家可能并不會為此有什么不良的情緒，或者不好的反應，即便如此，我覺得在一個男人進入暮年后，也依然會回應故土的召喚，有著很強的落葉歸根的想法，除非生活在那片故土上的人們曾深深的傷害過他。而對于一個女人來說，居住地的舒適穩定應該是很重要的，這與她們的安全感與幸福感有著很密切的關系。當然我也不否認女人長期呆在一個地方，無論那地方有多么舒適，我想她們也希望去到遠方看一看，重新喚醒孤獨又麻木的心，甚至會有重獲新生的滋味。

這明顯是矛盾的，可是無論人之男女都無一例外是矛盾的。

我的父母租下的第一間屋子大概是他們不算長的婚姻史中最為破舊的一間了。首先是那間屋子的空間是極為狹窄的，狹窄到什么程度呢？在那片空間中，僅能容得下一張雙人床，一個柜子，上面擺著一個電飯鍋，一面有許多格子的物品柜緊貼著墻壁，除了電飯鍋，其他的簡陋的家具都是這個房間本來就有的。下雨時就更困難了，為了上下班方便，就買了一輛自行車，為了使用起來方便，母親還特意買了一個小尺寸的，那尺寸甚至小到比我當時用來騎著玩的兒童自行車只大一點點。

可就連這樣小的尺寸，在下雨后將這輛沾染了許多雨水與泥漬的車子推進屋子里后，房間里便再無人的立足之地。人們都說環境是影響人的，住在這樣的環境里，顯然不會讓一個人的心情有多好，而對于年幼的我來說，下雨時呆在那個小的一眼就能看遍全景的屋子里，甚至可以說是很壓抑的。

現在想來確實是這樣，外面的雨聲滴滴答答，不絕于耳，與驅散不掉的陰魂聲一般無二。我的父母都躺在狹小的床上，父親熟睡后的呼嚕聲就和雨聲一樣，在屋子里持續的響著。母親盡管閉著眼，大概率是沒有睡著或者說睡得不熟的，因為當時的我精力旺盛，所以總是不停地叫爸爸媽媽，父親睡得是很死了，于是我開始只叫我的母親，雖然母親每次都會回應，但漸漸的她的態度就愈發地不耐煩。

知道無論叫誰都不能緩解我的無聊，我索性就不再吱聲，慢慢的躺下，將身子緊緊倚在墻壁旁，只有保持這樣的姿勢，那張床才能勉強容得下我和父母三人。那時候的我呆呆的望著昏黑的天花板或是墻壁，雨天特有的潮濕氣息徹底浸染了這間屋子，于是在我的心里，百無聊賴應該是有氣味的，因為我常常被這象征著無聊的潮濕氣味灌得醉醺醺的，深陷在一場空虛、黝黑、沒有盡頭的睡夢里。

如果不是雨天的話，我想那間屋子還是有些意思的，當然也只有在那時候我才能看見有關這屋子唯一的鮮艷的色彩——它的門板。木質門板上涂抹著有許多年頭的藍色油漆，等到我看見時，上面已經脫落了不少。

雨天的時候就連吃飯也只能在屋子里解決，盡管半開著門，可是依然有很多油煙，沒有飄出去，反而徘徊在天花板上，吃飯的時候就只能在床上鋪一張塑料膜防止菜湯或者饅頭屑什么的弄臟了床褥。

到了晴天，顯然是舒服了許多，方便了許多：首先便是屋里的環境沒了難聞的濕氣，屋子里的環境也明敞敞的，讓內心也隨之暢快許多。母親的自行車也推了出來，屋子里有了落腳之地。像做飯呢，就可以在院子里做了，因為那時候母親已經做了足浴這一行，常常是晝夜顛倒，雖然掙得多，但這件被親戚眾人詬病的工作也消耗了不少母親生活的精力，于是做飯這種事就由父親負責起來。

雖然父親比較懶惰，又不太負責任，可他對于吃這件事情卻有著一反常態的激情，不過在我想來這件事也正常，人類的基因就是這樣的驅使著一副副肉體對一些最基本的事情感興趣，像吃喝美味的食物，在舒適的環境里睡個自然醒，又比如讓周圍的人聽從自己的命令，欺凌弱小的動物并且不分種族，還有就是和面容美麗身材性感的男人或女人組成配偶。這些有好處也有壞處，無論如何我想也不要將這些渴望當做生活的全部，不然人就變成了動物；無論如何也不要完全抵制這些渴望，不然人就失去了為人的基礎。

話說回來父親雖然在做飯時不太講衛生，可我卻也覺得父親做的菜要比我吃過的大多數人要好吃，我想這其中有他對飲食與烹飪的熱愛吧，當然，肯定也與他學過廚有關。當我問起父親為什么不想做廚師時，父親尷尬地笑說：自己的廚藝在外面的的餐館是拿不出手的，并且他覺得每天炒菜很無聊。

可每每在外面的餐館吃飯時，吃到了難吃的菜品，他又會說如果讓他來做會比這做得好多了。