我和我們的房間

沒想到我會著手寫第二本書。這真的是一件非常計劃外的事。

或許是因為在自我認知中，我并不是一個適合寫作的人。比起很多人可以通過文字創造世界，我所能做的只是像寫日記一樣，把那些經歷過的事情、有過的感受，毫不夸張地記錄下來。如果將一本書比作房間，推開我的房門，你只能看到一整面墻的“拍立得”，那是關于我生命中的很多“此刻”，也許有著飽滿的情緒，終歸算不上精彩。

如果非要給自己在世界中找個定位，可能我更像是個觀察者。放到很多很多年前，我一定是那種會在石壁上作畫的人。刻下過路人的動作，或者創造一些符號代表某種對話，然后再找幾株植物把它們蓋起來，虛掩著，不敢讓太多人發現。放到今天，不能在石壁上寫了，那我便在自己的世界里寫，仍然零零碎碎，仍然虛掩著。

幾年前，我還是一個在愛情中不知所措的小女孩，寫下了《我想要兩顆西柚》。我的患得患失你們也都看到了。那些表達窸窸窣窣，仿佛只能在夜晚傳播。可神奇的是，在那本書快寫完的時候，我遇到了現在的愛人，之后我們很順利地相愛，前所未有地順利，遠超我的預期。再之后我們結婚了，幸福地生活在一起，當我回望書里寫下的那些自我懷疑與不確定時，我自己都疑惑，原來不被愛的時候，人是會如此蜷縮的，連文字都是。

算不上太矯情，但在幸福的初期，人會失去所有表達欲。就像在炎熱的夏季，你一猛子扎進水里，看到陽光在波光粼粼的水底搖動，你游動著，觀察著，被包裹著，無心說話，你只想整個人沉浸其中。

所以這幾年我一直無心寫東西，甚至連記錄都懶得。直到今年過年的時候，我去他老家玩，我們站在橋上，每個路人都在放煙花，極其絢爛。我看入迷了。剛想掏出手機記錄的時候，最熱鬧的那一波就過去了。好可惜啊。我心里默默琢磨。順著這份可惜想下去，我突然醒悟自己不該太偷懶，不能只靠著身體的記憶去記住每一個生活的片刻。

我又敲起了鍵盤。

在這本書里，我將目錄中的章節按照房間來區分，你翻開書的時候，也如同走入了我們的家。當你閱讀的時候，或許更像是在房間中閑逛。某種程度來講，這本書里的每一個關鍵詞都像是房間中的琥珀，有著不同的形態與光澤。

實話講，之前我想過很多種描述這些情緒的方式，但最后還是選擇了用推開不同房間的門作為一種線索。這很有趣，怯怯地帶著一些窺私欲，可又終歸是浪漫的，能夠讓每個人心甘情愿地去尋找那些愛與被愛的痕跡。

同時，我相信處于長期親密關系中的你，對于書中的很多時刻是有同感的。畢竟愛同陽光一樣，平鋪在大家身上的時候，溫度總是相似的。

好了。作為序，我就先嘮叨到這里。

不知道此刻你房間的窗外是否出現了好看的晚霞，如果有，記得拍下來，不要和前幾年的我一樣，僅靠身體的記憶去記住這些美好片刻。如果沒有，也不必可惜，翻開這本書，走入我們的房間吧。我剛好有太多傍晚想和你分享。