這是三個從酒店出發(fā)的故事。保險公司經(jīng)理林玉玉、報社記者陳瑜、自媒體達人表弟，三個人的故事都是從酒店開始的。酒店可以充饑，酒店可以休憩，酒店也是希望和流言開始的地方，更是充滿變幻、事態(tài)反轉(zhuǎn)的機關(guān)樞紐。
林玉玉身上有一種味道，我從前沒在意，到北京后才發(fā)現(xiàn)，這座城市的所有味道加起來，都沒有這種味道令我著迷。有一天，我發(fā)現(xiàn)這種味道不見了，感覺很不踏實，工作也不順心，就和領(lǐng)導(dǎo)請假，跑到華安大廈找她。
華安大廈位于東四環(huán)。我倒了三趟公交，擠過人海，灑了無數(shù)汗水，才在下午四點趕到。大廈保安攔住我說：找……找誰？打電話下來接。我說：我找林玉玉。保安說：林黛玉？我說：不是林黛玉，是林玉玉。保安說：走……走了。我說：這才幾點？保安說：那我……我管不著，你是她啥人？我胡謅：老鄉(xiāng)，找她討債。保安說：該……該你的??？我說：對，不少呢。他說：那……那是得要，我跟你說啊，你們這老鄉(xiāng)現(xiàn)在有錢，每……每天車接車送，外號林黛玉！
啥？林黛玉？我笑得眼淚都出來了。我說：不可能吧，她個子那么矮，可能才一米四左右，哈哈，咋就林黛玉了呢？保安也笑了，露出一嘴煙熏牙說：是……是吧？我也覺得可笑，所以我給她……加……了個前綴，全名叫……小……小矮人林黛玉！
這話讓我聽得很不舒服，岔開話題說：她啥時候在？保安指了指我的手機，意思是打電話。我說：也是，糊涂了。便拿出手機，一連打了幾次，對方卻都是關(guān)機的提示。點開微信語音，還是沒人接。又發(fā)短信，依然如石沉大海。我很好奇，點開朋友圈一看，最近一條是一個月前。我說：這……聯(lián)系不上啊，你……確定她來了嗎？保安說：反……反正，兩個小時前剛走！陸……陸總接的她！
臨走前，我問保安：通常工作日，比如明天，林玉玉是不是肯定來？保安有些不耐煩，搖搖頭說：客……客戶部不坐班。我說：你是不是特……特討厭她？保安臉紅了，很用力地說：我……跟她沒仇，就是……就是看不慣她那樣兒！
我沉默半晌，說：這樣吧，那我給你留個電話……他不等我說完就說：沒……沒問題，我給你報信！我說：那太感謝了，衛(wèi)生間在哪兒？保安手一指，說：左……左……我說：您別說了，我有個方向就行。
大約半年前，我和林玉玉結(jié)伴來到北京，有人介紹一家高檔酒店的工作給我們。她長得還可以，吃虧在個子矮，面試服務(wù)員時沒有通過，只好暫時接受了保潔員的工作。這是一份職級不高的工作，在北京又舉目無親，誰都可以對她吆三喝四：
喂，玉玉，拿拖把，把這兒拖一下！
哎，美女，小孩尿地上了，快擦一擦！
玉玉，馬桶堵了，還不快去通……
諸如此類，都是每天上演的日常。
我也不比她好多少。本來想報傳菜員崗位，風(fēng)吹不著，雨淋不上，還跟服務(wù)員對接，每天看美女，想想都能笑出聲。可惜笑早了，最后面試出了岔子。經(jīng)理說：你這大高個，一米八五，做傳菜員屈才，去做保安吧！我連忙說：不屈不屈，我喜歡傳菜。經(jīng)理卻眼睛一瞪，說：想得美，你長這么黑，不曬你曬誰。去，找隊長簽字！
我和林玉玉的心情都很低落，下班之后，踩著街上的月光互相安慰。晚風(fēng)輕拂，無數(shù)臺車輛從我們身邊擦過，道路兩旁，萬家燈火漸次亮起，每一個亮著溫馨燈光的窗戶里都有一段溫暖的故事，唯有我和林玉玉，漂泊在異鄉(xiāng)的街頭，茫然而無助。
這天晚上，林玉玉撩起頭發(fā)潸然淚下的那一瞬間，我第一次清晰地聞到了她的味道。我知道她不喜歡化妝，也買不起香水，平時洗臉洗頭用的全是最普通的香皂和最便宜的“香波”，然而她散發(fā)出來的味道，卻一點兒都不廉價。那是一種不確定但很親切的味道，有時像泥土和青草的氣息在雨后的炊煙中奔跑；有時像汗水和奶香在曠野的犬吠中逍遙；有時像旱煙；有時像老酒；有時像牛羊或貓狗身上那種特有的說不清道不明的氣息，與故鄉(xiāng)的味道混在一起，令人沉醉。
后來，林玉玉不再哭泣。她干了幾天，喜歡上與衛(wèi)生間一墻之隔的帥哥。帥哥是名收銀員，長得像只吉祥物，個子高，皮膚白，說起話來兒化音純正，每天坐在吧臺里笑逐顏開。她評價“吉祥物”是“橫看是明星，豎看是明星”，總之怎么看都帥。為此，還幾次央我利用職務(wù)之便，在工作間隙，多去吧臺幫她美言幾句，我看這男的娘里娘氣，怎么看都不順眼，但架不住她喜歡，只好勉為其難幫她的忙。
然而美言不是美顏，效果很不明顯，林玉玉對此非常失望。當(dāng)我們在酒店干了三個多月時，有一天晚上下班，我一個人走在回宿舍的路上，林玉玉忽然追上了我。我說：啥事，又讓我替你跟他吹你會捉鱉，還是會上樹？她卻放慢了腳步，說：不是，小春哥，你說咱就這么干下去嗎？我有點不明白她，就說，不然呢？她罕見地說了句粗話道：這他媽的，啥時候是個頭??！我看了看天，有些陰暗，沒有月亮，就說：月有陰晴圓缺，忍忍，等機會。
她看了看四周，確定沒有熟人，大聲說：機會已經(jīng)來了，你敢干嗎？我站住腳，瞪圓眼問：啥機會？她撩了撩頭發(fā)，說：總之是坐辦公室，你要想去，明天就辭職！我說：這么好的事，能輪到咱？該不會是傳銷吧？她捶了我一拳，說：傳啥銷，咱倆打小就認(rèn)識，我騙過你沒？我說：沒。她說：那你怕啥？一陣風(fēng)吹來，我沉醉在她的氣息里，心似返鄉(xiāng)，寧靜而踏實。
林玉玉進入酒店以后，我才知道她在人際交往方面無師自通，天賦驚人。事實上，所有人都和我一樣驚詫：就這么個保潔員，又矮又土，干的活又臟又累，怎么就在三個月里，不聲不響，和那么多社會各種職業(yè)的客人成了朋友？其中不但有醫(yī)生護士，還有人民警察。有個保險公司的老總甚至主動表示要把她招到自己的公司。說小姑娘年紀(jì)輕輕，人又不丑，干這個實在可惜。
作為林玉玉的發(fā)小，我跟她從小玩到大，十分了解她曾經(jīng)的過往。那些歷經(jīng)漫長成長期的野蠻的歧視和排擠，別說少年，大人又有幾人受得了？她曾不止一次問過我：我到底做錯了什么？對此我無法回答，我只能說：好好學(xué)習(xí)，離開這里。然而如今，她是離開了那里，卻是以打工的方式。但她滿懷期待，以為到了北京這樣的文明大都市，一切便都會改變?？墒牵瑳]想到第一份工作，她就遭遇了比以往更加無情的打擊。
我為林玉玉擔(dān)憂，她卻沒有被生活嚇壞，奇跡般絕地求生，自建人脈，華麗轉(zhuǎn)身，進入了這家以業(yè)績論英雄的保險公司。在這里，她一直被認(rèn)為是缺陷的身高，反而成了優(yōu)勢——老板認(rèn)為，少女的容顏，配上孩童般的身材，簡直就是人間天使，惹人憐惜，非常有利簽單。
意外的是，我卻在面試時被刷了下來。華安保險那個戴著金絲邊框眼鏡的斯文的面試主管，淘汰我的理由十分奇葩：長得太壯，又黑又高，嗓門還大，容易嚇跑客戶。
我在第一時間恭喜了林玉玉，好像晚上還請她大吃了一頓。是在“呷哺”還是“拿渡”有些忘了，反正她吃得很開心?？次倚那椴缓?，還主動安慰我：沒事沒事，不就一個破工作嘛，咱現(xiàn)在認(rèn)識人，再找唄。隨便先找個湊合湊合，有好的再說！
我以為她只是隨口一說。沒想到，次日一早，還真接到了一個電話，讓我去北五環(huán)某小區(qū)一個居民樓面試。我坐上公交，七繞八繞，到了現(xiàn)場一看，滿屋都是裝有電話的隔音格子間。一百多平方米的房子，除了衛(wèi)生間，密密麻麻都是電話間。粗略掃了一眼，足有十個小間，二十多部電話。電話間里，帶“麥”的耳機散落在地上，還有許許多多的筆記本在桌上攤開著，本上從第一頁到最后一頁，歪歪扭扭，寫著各種術(shù)語。
我被安排銷售一個貸款產(chǎn)品，每天的工作就是拿一沓號碼，不斷給陌生人打電話。
一般人都比較文明，聽明來意，委婉表示不需要，有的還會加上一句謝謝。有直接的，一言不發(fā)就掛掉，這也還算好。最怕遇上脾氣暴躁的，成交什么的別想了，還要被罵。
最郁悶的是有次遇到一個特別缺德的，我說：老板，需要貸款嗎？那人說需要啊，一個億，有嗎？我說：大手筆啊，老板做什么生意？那人說不做生意。我說：那貸這么多干嗎？那人說：貸這么多給你媽買墓地，給你爸買墓地，給你買墓地，給你孩子買墓地，給你全家……我第一次主動掛了。
領(lǐng)導(dǎo)說過規(guī)則：盡量拖延通話時間，只要不掛就有機會，主動掛掉則要罰錢……但我無所謂了。我說：我要辭職。領(lǐng)導(dǎo)說：別沖動，我剛來時也這樣，習(xí)慣就好。我說：我習(xí)慣不了，那些人，不需要就說不需要嘛，憑什么詛咒我的家人？
領(lǐng)導(dǎo)說：不行給你換個項目，他說有個推銷老人紙尿褲的項目，比較好做。我說試試吧。一試還真行，一個月下來賺了小一萬，這些錢要是靠做保安起碼得干倆月。我卻睡不著了，那些所謂的進口名牌紙尿褲，其實都是國內(nèi)小作坊生產(chǎn)的“三無”產(chǎn)品，簡直一本萬利，專門坑騙老人。這讓我的良心上很過意不去，我想與其如此，還不如重操舊業(yè)去做保安，最少心里踏實。
這工作是林玉玉介紹的，我要辭職，按理跟她打個招呼為好。此外，我聞不到她的味道很久了；還有，保安口中的有錢和車接車送，難道都是真的嗎？商量辭職，是我去找她的絕佳理由，可是卻一直聯(lián)系不上林玉玉。那個保安也是，兩天都沒給我電話，其間莫非有詐？在酒店上班的最后一個晚上，我曾問過林玉玉不會是傳銷吧，當(dāng)時她并未明確否定，而現(xiàn)在這種情況，對比網(wǎng)上的報道……莫非真是傳銷？可是，如果真是傳銷，那又如何解釋另一個問題——傳說中的傳銷，不都是號召艱苦樸素、每天都吃水煮白菜的嗎，怎么現(xiàn)在都“腐化墮落”，住上那么高檔的寫字樓了？
清晨有霧，悶熱難當(dāng)，我醒來后坐臥不寧，心神不定，再次請假去找林玉玉。
自酒店辭職以后，新公司不包吃住，我租了間民房，所處地段很偏遠(yuǎn)。等了三趟公交，才被硬塞上車。車?yán)镆呀?jīng)擁擠得像罐頭，皮膚白的都是“魚”，像我這樣黑的是“豆豉”。里邊密不透風(fēng)，如鐵板一塊，“魚”與“魚”之間，“魚”與“豆豉”之間，表面和諧，實則各有心思：擠得站不住的，最大愿望是有個立錐之地；已經(jīng)站穩(wěn)的，都祈禱眼前的屁股盡快挪位；然而多數(shù)人還是運氣一般，直到最后下車都等不到位子。
中途倒了兩次車。車過安貞里，開到團結(jié)湖站，正在上下人的時候，我忽然接到一個陌生的電話。電話里傳來沙啞的男聲，問我：你是不是張小春？我說：你哪位？對方說：你認(rèn)識林玉玉吧？我說：啊，她咋了？電話里窸窸窣窣，竊竊私語了一會兒，忽然說：我這兒是知春里派出所，你來一趟吧！我說：現(xiàn)在？對方說：馬上！大熱天，車?yán)锟照{(diào)也不好，我卻驚出一身冷汗。我問：林玉玉咋了？對方已經(jīng)掛了。天地如此空曠，我卻只聽到無盡的忙音。林玉玉的味道，我聞不著。
再過幾站就是華安保險公司，但派出所又是與之不同的方向，我只好臨時下去轉(zhuǎn)車?？上Ч痪拖翊鬅崽炱谂蔚挠?，越是需要越等不上。此時正好一輛沒有載客的出租車經(jīng)過，情急之下也顧不得錢多錢少，我毅然伸手，攔了下來。出租車?yán)?，冷氣充足，很涼快，但我心里更涼：靠，真是傳銷？難道是暴力傳銷……我不敢再往下想。
平時不打車，沒想到打車的速度居然也這么慢。上午十點，整個三環(huán)路都堵得像慢鏡頭。車像蝸牛，一點一點往前爬，目測還沒我走得快。我很崩潰，建議師傅找個地鐵站停。師傅卻說：上三環(huán)不難，想下卻沒那么容易！我覺得這話很有哲理，于是不再爭辯。車內(nèi)音樂舒緩，車晃悠著慢慢爬行，不知不覺，我在催眠般的節(jié)奏中睡著了。
車?yán)锒褲M了冰塊，窗外是蒼茫的北京，繽紛的雪花從天而降，地上像鋪著一層鹽。我看到兩名警察對天鳴槍，又在隔著五輛車的前方指手畫腳，情緒激動地說了些什么。擁堵的馬路像吃了藥，奇跡般好了，車子飛一般開起來，如同一枚火箭，直奔派出所的方向而去。
忘了下車時有沒有付錢，也忘了是怎么走進派出所的，反正當(dāng)我走進派出所時，一眼就看到了林玉玉的背影。她坐在桌前，背影還是那么秀美，纖弱得令人心碎。我試圖繞過警察，去看看這張數(shù)月不見的臉，聞聞她身上那令我魂牽夢縈的味道，但是未能如愿。
一個紅眼警察發(fā)現(xiàn)并攔住了我。我說：我找林玉玉。警察說：林黛玉？我說：不是林黛玉，是林玉玉。警察說：你是她老鄉(xiāng)吧，聽說她欠你錢？我說：沒有，其實是我欠她。警察說：林玉玉有個外號，你知道嗎？我說：是不是小矮人林黛玉？警察說不對，前綴錯了，是小美人林黛玉，知道為啥叫你來嗎？我搖了搖頭。
警察說：林玉玉殺人了。
我說：不可能吧，她個子那么矮，估計一米五都不到，怎么可能殺人呢？再說了，她也沒那個膽啊，我倆打小就認(rèn)識，她連一只螞蟻都不敢踩。警察拍了拍我的頭，說：你是真傻啊，她不會踩個椅子嗎？我說：那倒也是，她殺誰了？
警察說：她自己。
我驚得下巴都掉了。我說：不可能吧，她不是在那兒呢嗎？我指了指林玉玉的背影。她還是一動不動，坐在那里，像一尊泥塑的雕像。
警察說：她被救活了。
我說：哦，那我們現(xiàn)在可以走了嗎？警察說：不可以，她現(xiàn)在精神不太穩(wěn)定。我忽然反應(yīng)過來，說：精神不穩(wěn)定，那不是應(yīng)該去醫(yī)院嗎？警察敲了敲桌子，說：你看你，總是在意這些細(xì)節(jié)，難道警察就不是醫(yī)生嗎？告訴你，公安局就是醫(yī)院，派出所也是診所！我被他繞暈了，就說：哦，所以，叫我來是當(dāng)護士嗎？
警察搖了搖頭，眼神絕望地看著我，仿佛他面對的是一名絕癥病人，一時間氣氛有些尷尬，我忽然想起林玉玉半天背對著我，既不說話，也不撩頭發(fā)。以往她最愛撩頭發(fā)了，她的頭發(fā)像瀑布、像絲綢、像夢境一樣美。
“嘩”的一聲警察站起來，甩到我面前一串物件。我也慌忙站起來，警察一巴掌把我拍坐下，說：張小春同學(xué)你坐下，替我看會兒她。我先去休息室瞇個幾分鐘，三天三夜沒合眼，我快要困死掉了。
警察走后，我才看清楚扔桌上的一串物件是一串鑰匙，有大的小的，銅的鐵的，還有鑰匙前端有長倒鉤的。偌大一個房間，爐火正旺，四面白墻，中間只有一張黑色桌子，桌子很長，像一條河，河的一頭坐著林玉玉，另一頭坐著我。她始終背對著我，像一個巨大的謎團，沉默無語。
我有點恍惚，這到底是怎么一回事呢？我一早出門去干什么來著？怎么就莫名其妙來到了這里？
我想起來了，我是去找林玉玉。可是找林玉玉干什么呢？又有點想不起來。
哦，對了，我想聞聞她身上的那種味道。可是隔了這么遠(yuǎn)，我怎么聞得到。
不對，以前比這遠(yuǎn)都可以聞到的。
那么，眼前這個林玉玉，難道她是假的嗎？
我就說：玉玉，你咋一直坐著，也不說話，你是啞巴了嗎？
她還是不說話。
我說：這都多久不見了，你咋還像小時候一樣。小時候你就是這樣，每次受了欺負(fù)，就一個人蹲在角落，也不哭，也不鬧，就是一個勁咬嘴唇，有次咬得嘴唇都流血了，我嚇得夠嗆，脫下新襯衣給你止血，回家被我媽一頓胖揍，屁股腫了好幾天，你卻笑得很開心。
那時候我也沒長高，打不過那些欺負(fù)你的人，只能趁人不備，拿磚塊從背后砸人腦袋。后來我被開除了，你哭著送我，我卻笑得很開心。
現(xiàn)在你也長大了，比我能耐，聽說還做了客戶經(jīng)理，車接車送，待遇挺高，咋就不能有點出息？
忽然，她轉(zhuǎn)過頭來。我看到了她的臉。只看了一眼，渾身就顫抖起來。我的牙齒冷如冰塊，咯吱作響，什么話都說不出來。我看見她的臉上長滿了毛，黃黃的，茸茸的，鼻子又小又黑，豎著兩個孔，喘著粗氣，粉紅色的舌頭吐在外面，長如絲巾，一直垂到胸前。熱氣向我襲來，她的眼中噙滿了淚水，長著幾根白胡子的大嘴不斷翕動，卻不發(fā)聲。我意識到，這是一張狗臉。我大叫一聲，嘴唇咬出了咸味兒。
小伙子小伙子，這都快到了，你哭什么嘛？司機的吶喊像刀片，很鋒利，把我從夢中扎醒。
他說得沒錯，五分鐘后，車子停在一個胡同口，我下了車。霧氣散盡，烈日當(dāng)空，像要將人烤化。
我付過車錢，走進胡同，走了一百米不到，就是知春路派出所。
所里一樓，走廊盡頭有個衛(wèi)生間，我先去解決了一下。堵了一路，可把我憋壞了，小便池中幾粒顏色各異的樟腦丸，猝不及防，被尿掀起的“風(fēng)浪”沖得東奔西走，散發(fā)著一種無可名狀的異香。我提好褲子，洗了把手，驀然在墻上的鏡子里，看見了唇上未干的血跡，便用手指沾了點水，把血跡擦掉，走出衛(wèi)生間。
剛走沒幾步，忽然，我聞到了林玉玉的味道，淡淡的，若隱若現(xiàn)，似有似無。
我便豎起鼻子，盡力捕捉著這種味道，樓上樓下，一路打聽，可惜問遍了整個派出所，都說沒有林玉玉這個人。警務(wù)人員當(dāng)中，也沒有人承認(rèn)給我打過電話。
我站在二樓面對窗口，舉頭四顧，十分茫然。那味道卻忽然濃烈，漸漸清晰起來，芬芳中帶著野性，欲望中夾著生機，大地、母親、故鄉(xiāng)、異性、榮譽、尊嚴(yán)……全都像潮水一樣裹挾其中，載浮載沉，我的身體里仿佛升起了一股蠻力。
我決意不再依賴任何人，屏氣凝神，心無旁騖，只遵從味道的指引，自己嗅著、走著、聽著，很快，循著味道，我找到一間科室。
科室門上掛著兩塊牌子，一塊是“暫住證辦理處”，另一塊是“養(yǎng)狗證辦理處”。
室內(nèi)擠滿了人，男女老少，黑白美丑，所有人都那么樂觀地站著、笑著，還排著隊。氣溫很高，窗口很低，他們有的背著包，有的抱著娃，有的還牽著狗。狗身上的毛，黃黃的，茸茸的，鼻子又小又黑，豎著兩個孔，喘著粗氣，粉紅色的舌頭吐在外面，發(fā)出一種近似悲鳴的嗚嗚聲。然而我知道，它，還有他們，他們誰都不是林玉玉。
每分每秒，那股氣味飄散不去，似乎她無數(shù)次來過，卻根本不在這里。那她又能在哪里呢？樓道狹長而空曠，無人應(yīng)答。
我想象所有最壞的結(jié)果，懷著失望和憂懼，走出異鄉(xiāng)的派出所。天地間太陽正大，云層稀薄，沒有風(fēng)。我掏出手機，撥通了來時那個電話，沙啞的男聲再度響起，他很生氣地說：你可真是磨蹭，所長等你很久了，趕緊的，知春里派出所！
我忽然發(fā)現(xiàn)了什么，回頭看了看派出所的牌子，飛快地向胡同口奔去。陽光很烈，汗水流淌而下，恍惚間，我聞到了自己的味道。