偶像

序

抗戰時代，作文最好與抗戰有關，這一個原則，自是不容搖撼，然而抗戰文藝，要怎樣寫出來？似乎到現在，還沒有一個結論。

我有一點兒偏見，以為任何文藝品，直率地表現著教訓意味，那收效一定很少。甚至人家認為是一種宣傳品，根本就不向下看。我們常常在某種協會，看到存堆的刊物，原封不動地在那里長霉，寫文字者的心血，固然是付之流水，而印刷與紙張的浪費，卻也未免可惜。至于效力，那是更談不到了。

文藝品與布告有別，與教科書也有別，我們除非在抗戰時代，根本不要文藝，若是要的話，我們就得避免了直率地教訓讀者之手腕。若以為這樣做了，就無法使之與抗戰有關，那就不是文藝本身問題，而是作者的技巧問題了。

這本小說，是我根據以上的意見寫的，是否能寫得與抗戰有關，是否能表現一點兒用意，我自己是陷于主觀的境地，無法知曉。還有待于讀者的判斯了。

民國三十二年九月將盡張恨水序于南溫泉
載于重慶、南京新民報社一九四四年版《偶像》