霍俊明

我們的詩(shī)人在經(jīng)歷過(guò)頻繁轉(zhuǎn)換的80年代、90年代和新世紀(jì)的時(shí)候，是否內(nèi)心深處發(fā)生了不可避免的變化甚至劇烈轉(zhuǎn)捩？時(shí)代給詩(shī)人的寫(xiě)作帶來(lái)了什么不一樣的質(zhì)素？而時(shí)代轉(zhuǎn)換，時(shí)我們的詩(shī)人是否有足夠的心理和強(qiáng)大的詩(shī)行來(lái)面對(duì)？時(shí)代轉(zhuǎn)換確實(shí)有些像是從深夜向凌晨的悄悄過(guò)渡，更多的人并未覺(jué)察到二者之間正在發(fā)生的本質(zhì)性的變化，更多的時(shí)候我們學(xué)會(huì)關(guān)掉手機(jī)和鬧鐘，在各種夢(mèng)語(yǔ)和自我蒙蔽中來(lái)面對(duì)時(shí)代的變化和自我減損。然而詩(shī)人卻恰恰就是那個(gè)在午夜和凌晨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，翻開(kāi)時(shí)間指針背后表盤(pán)的那個(gè)修檢員，就是那個(gè)精神的游蕩者和不安靈魂的尋溯者。由此，在時(shí)代匆促轉(zhuǎn)換而人們都不去看“遠(yuǎn)方”的時(shí)候，詩(shī)人該如何面對(duì)日益含混的世界以及內(nèi)心？這是我在閱讀完曹誰(shuí)詩(shī)歌之后提出的一系列問(wèn)題，因?yàn)楹苌儆袑?xiě)作者能夠面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，而曹誰(shuí)是一個(gè)例外。

讀完曹誰(shuí)的詩(shī)歌之后不久，我再次踏上了西部高原，我承認(rèn)這是一次難得的機(jī)緣。那時(shí)，高原的落日并未落盡。在拉脊山4800米海拔的高度，我缺氧的內(nèi)心也得以領(lǐng)受了一個(gè)詩(shī)人的磅礴激情、寫(xiě)作雄心以及精神遠(yuǎn)游。而此時(shí)，遠(yuǎn)處的牦牛正在不緊不慢地吃草，落日即將吞進(jìn)白天的最后一絲光線。黑夜這一偉大的元素性存在正在降臨，我在此時(shí)想起曹誰(shuí)的詩(shī)。

在當(dāng)代中國(guó)談?wù)摗艾F(xiàn)代史詩(shī)”以及相關(guān)的寫(xiě)作精神多少是一件吊詭的事情，甚至這會(huì)被很多人認(rèn)為是“不靠譜”的事。而我更認(rèn)可“大詩(shī)”這一寫(xiě)作概念和抒寫(xiě)向度，因?yàn)椤笆吩?shī)”絕對(duì)不會(huì)在每一個(gè)時(shí)代都發(fā)生。值得注意的一個(gè)現(xiàn)象倒是當(dāng)下寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)幾乎已經(jīng)成了一個(gè)潮流，這尤其在當(dāng)年的那些“第三代”詩(shī)人那里有著相當(dāng)明顯的呈現(xiàn)。而我們會(huì)意識(shí)到在一個(gè)生活、閱讀、寫(xiě)作和精神都不斷被“同質(zhì)化”的今天，詩(shī)人之間的區(qū)別度正在空前可怕地縮減。換言之，平淡乏味的時(shí)代同時(shí)擠壓出每一個(gè)詩(shī)人的“小”來(lái)。我認(rèn)為當(dāng)下的中國(guó)就是適合寫(xiě)作“小詩(shī)”的時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代詩(shī)人的精神被集體碾平了。而曹誰(shuí)卻是一個(gè)“異數(shù)”，他向一個(gè)沒(méi)有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方出發(fā)，他在一個(gè)拒絕“大詩(shī)”的時(shí)代寫(xiě)作“大詩(shī)”。這是一個(gè)在巴別塔尖傾心于偉大元素，目光深矚于亞歐大陸地帶的歌者。我相信曹誰(shuí)一直試圖在接續(xù)一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，從中西方的史詩(shī)到詩(shī)人海子在當(dāng)代的短暫努力。我不知道曹誰(shuí)是否已經(jīng)做好了準(zhǔn)備？因?yàn)楫?dāng)年的海子在寫(xiě)出系列長(zhǎng)詩(shī)后無(wú)論生前還是死后都是應(yīng)者無(wú)幾，詩(shī)壇一片沉默。甚至更為可怕的在于這種沉默一直持續(xù)到了今天。在當(dāng)下的時(shí)代不僅寫(xiě)作這種“大詩(shī)”存在著難以想象的難度，而且在詩(shī)歌傳播和接受生態(tài)上來(lái)考量已經(jīng)很少有讀者具備足夠的知識(shí)、情懷和耐心來(lái)讀這樣龐大的詩(shī)歌。曹誰(shuí)的詩(shī)歌以及他多年來(lái)所倡導(dǎo)的“大詩(shī)”或者“第三史詩(shī)”（按照曹誰(shuí)的說(shuō)法第三史詩(shī)或者大詩(shī)是在原始史詩(shī)和文人史詩(shī)后、在沒(méi)有神性故事和華美韻律的自由詩(shī)時(shí)代的史詩(shī)，其特征是“內(nèi)在冥想以構(gòu)造世界形態(tài)、外在抒情以維系詩(shī)歌本質(zhì)”）則像他身后的高原一樣使得他有著迥別于他人的精神氣象和詩(shī)歌版圖。曹誰(shuí)的詩(shī)歌我一直都想說(shuō)說(shuō)我的觀感，但是面對(duì)著一個(gè)有著龐大的寫(xiě)作版圖（專注于亞歐大陸地的抒情和史詩(shī)性抒寫(xiě)）和精神遠(yuǎn)方的寫(xiě)作者（比如他所構(gòu)筑的“大詩(shī)主義”），我則怕難以找到合適的路徑進(jìn)入。而在我看來(lái)曹誰(shuí)帶有當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人少有的傳統(tǒng)性和異質(zhì)性。而這種兩種質(zhì)素的結(jié)合在當(dāng)代青年詩(shī)人那里幾乎不存在。各種聲稱叛逆、先鋒的聲音倒是一直不絕于耳，而像曹誰(shuí)那樣同時(shí)具備了回溯和前瞻能力的寫(xiě)作者確實(shí)顯得彌足珍貴。曹誰(shuí)詩(shī)歌精神的傳統(tǒng)性更多的時(shí)候體現(xiàn)為一個(gè)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和想象層面的。換言之，如果一個(gè)詩(shī)人以已經(jīng)被消耗一空的符號(hào)和空洞無(wú)物的隱喻來(lái)抒寫(xiě)所謂的傳統(tǒng)和慣性的依稀遺留，那么這樣的詩(shī)歌話語(yǔ)方式無(wú)疑是極其可怕的。而這也只能是企圖僵尸復(fù)活一樣的癡人說(shuō)夢(mèng)。而在曹誰(shuí)這里，我所說(shuō)的詩(shī)歌精神的傳統(tǒng)性的一個(gè)基本的基調(diào)和動(dòng)因就是對(duì)當(dāng)下中國(guó)生活和精神狀態(tài)盲目的現(xiàn)代性集體沖動(dòng)的反撥與矯正。我們應(yīng)該放眼看看當(dāng)下的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)的時(shí)代圖騰確實(shí)在很多方面帶動(dòng)了我們的步伐和某種憧憬，但是可怕的也在于我們同樣目睹了一些偉大的精神和元素性事物的被迫取消和徹底地宣告結(jié)束。

基于以上觀感，我得出一個(gè)可怕的結(jié)論——這是一個(gè)沒(méi)有“遠(yuǎn)方”的時(shí)代，而曹誰(shuí)卻朝著那個(gè)自己心中所憧憬的“遠(yuǎn)方”前行。

時(shí)代加速向前，精神加速向后，正是在這種不停地撕扯中詩(shī)人所呈現(xiàn)的就必然是殘酷的現(xiàn)實(shí)和不斷被強(qiáng)行拉遠(yuǎn)的“過(guò)去時(shí)”。而詩(shī)人所能做到的就是“減法”般的工作，不斷去除事物和現(xiàn)象的枝蔓，不斷呈現(xiàn)事物本來(lái)的面目，盡管最終可能只是面目全非的事實(shí)。而在一個(gè)被不斷拆毀的時(shí)代，曹誰(shuí)是一個(gè)傾心于精神和元素重建的詩(shī)人。他對(duì)于廢墟和茂盛荒草的發(fā)現(xiàn)與抒寫(xiě)則呈現(xiàn)了杜甫式的絕望與凄然，“國(guó)破山河在，城春草木深”。而在一個(gè)“去地方化”的時(shí)代，我們已經(jīng)很難通過(guò)地理空間和文化區(qū)域來(lái)發(fā)現(xiàn)具有“方言”歸屬感的寫(xiě)作。

值得注意和提醒曹誰(shuí)的是“大詩(shī)”或“第三史詩(shī)”的寫(xiě)作肯定有其不可替代的重要意義，因?yàn)檫@種類型的寫(xiě)作調(diào)性在當(dāng)下甚至當(dāng)代成了稀缺之物。而我想追問(wèn)的是，這種“大詩(shī)”現(xiàn)在是否還具備民族性和本土性的閱讀共識(shí)？因?yàn)楫?dāng)年海子、駱一禾、昌耀等人的“大詩(shī)”寫(xiě)作至今來(lái)看應(yīng)者聊聊。而包括曹誰(shuí)體現(xiàn)在《亞歐大陸地史詩(shī)》中的這樣的“大詩(shī)”寫(xiě)作不能避免的就是文化的地理空間以及元素性。而元素性寫(xiě)作如果只是憑借一般意義上的“抒情”和宏大的結(jié)構(gòu)來(lái)構(gòu)架的話顯然會(huì)遇到浮泛和空洞性的危險(xiǎn)。通過(guò)閱讀曹誰(shuí)的詩(shī)我們能夠看出他對(duì)這種危險(xiǎn)性的盡量規(guī)避。但是有一點(diǎn)值得注意，一般意義上的宏大性的歷史敘事往往會(huì)消泯掉詩(shī)歌的溫度、情懷以及語(yǔ)言的質(zhì)感，因?yàn)樵诓蛔杂X(jué)中就會(huì)出現(xiàn)那些被消耗無(wú)數(shù)次的龐大的詞語(yǔ)和意象以及象征體系。而曹誰(shuí)的詩(shī)歌特有的抒情調(diào)性以及具有強(qiáng)烈的個(gè)人想象能力和創(chuàng)造力的詩(shī)歌話語(yǔ)譜系顯然是有別樣的溫度和生命延宕膂力的，他在“大詩(shī)主義”中所提出的用“內(nèi)在冥想以構(gòu)造世界形態(tài)、外在抒情以維系詩(shī)歌本質(zhì)”應(yīng)該是基于此。

由曹誰(shuí)這樣青年寫(xiě)作者的詩(shī)歌，我越來(lái)越留意到詩(shī)歌寫(xiě)作中的“個(gè)人性”問(wèn)題。每個(gè)人在自由和開(kāi)放表達(dá)個(gè)體情感的同時(shí)，一部分詩(shī)歌也因?yàn)檫^(guò)于窄促的閱讀空間而喪失了傾聽(tīng)者。也許我們?nèi)匀豢梢栽诰⒘?chǎng)上強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是獻(xiàn)給無(wú)限少數(shù)人的事業(yè)，但是好的詩(shī)歌與重要的詩(shī)歌、偉大的詩(shī)歌之間的區(qū)別是顯而易見(jiàn)的。提請(qǐng)?jiān)娙藗冏⒁獾木褪菓?yīng)該在個(gè)人與周邊事物甚至更為廣闊的與現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)緊密相連的歷史感受力中綜合性地呈現(xiàn)詩(shī)歌的成色。詩(shī)是個(gè)人的，但又不止是個(gè)人的。而曹誰(shuí)則在個(gè)人和歷史以及現(xiàn)實(shí)之間找到了一個(gè)最合適的接榫點(diǎn)。也就是說(shuō)曹誰(shuí)的詩(shī)歌能夠讓我們感受到個(gè)體的體溫和內(nèi)心漩渦的波瀾翻卷，與此同時(shí)我們又能夠在他大量的詩(shī)歌寫(xiě)作的空間和時(shí)間的結(jié)構(gòu)上不斷與歷史性和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的事物發(fā)生對(duì)話甚至摩擦。而更為重要的還在于曹誰(shuí)的詩(shī)歌具有當(dāng)下比較罕見(jiàn)的召喚結(jié)構(gòu)。這種召喚結(jié)構(gòu)的重要性在于它能夠讓我們重新面對(duì)曾經(jīng)偉大但是卻已經(jīng)被我們集體性遺忘的事物和情懷。所以，當(dāng)曹誰(shuí)在2008年辭職遠(yuǎn)游的時(shí)候，當(dāng)他一個(gè)人背負(fù)著心靈的熱望勇猛而孤獨(dú)地在西藏和新疆等地用數(shù)月時(shí)間不斷行走的時(shí)候，我能夠感受到一顆尋找人類曾經(jīng)用偉大元素構(gòu)筑的偉大國(guó)度的個(gè)人夢(mèng)想以及對(duì)一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有遠(yuǎn)方時(shí)代的再次出發(fā)與尋找。也許，這注定帶有了悲劇色彩和失敗者的宿命，因?yàn)檫@已經(jīng)不是李白杜甫的時(shí)代。李白一生數(shù)次翻越秦嶺，杜甫更是一生漂泊動(dòng)蕩，而這種與“遠(yuǎn)方”相關(guān)的行走詩(shī)學(xué)在今天是不可想象的。但是一旦當(dāng)這種精神作為資源和想象力的依托轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌話語(yǔ)的時(shí)候，其詩(shī)歌的特異性就不能不是顯豁而獨(dú)存的了。

我堅(jiān)持認(rèn)為經(jīng)歷了中國(guó)先鋒詩(shī)歌集體的理想主義“出走”和“交游”之后，詩(shī)人的“遠(yuǎn)方”（理想和精神的遠(yuǎn)方）情結(jié)和抒寫(xiě)已經(jīng)在1990年代徹底宣告終結(jié)。尤其是在當(dāng)下的去除“地方性”的時(shí)代，我們已經(jīng)沒(méi)有“遠(yuǎn)方”。坐著飛機(jī)、汽車、輪船，我們只是從一個(gè)點(diǎn)搬運(yùn)到另一個(gè)點(diǎn)。一切都是在重復(fù)，一切地方和相應(yīng)的記憶都已經(jīng)模糊不清。一切都在迅速改變，一切都快煙消云散了。需要提及的是，我剛才說(shuō)到的詩(shī)歌中的“遠(yuǎn)方”還必然指向了歷史煙云深處。我們可以注意到在倫理化的底層和民生抒寫(xiě)熱潮中，詩(shī)人普遍喪失了個(gè)人化的歷史想象能力。換言之，他們讓我們看到了新聞一樣的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的一層浮土，讓我們看不到任何真正關(guān)涉歷史和情懷以及生存的體溫。而更需要思忖的是為什么近年來(lái)本土詩(shī)人將視野都投在了青海、西藏和新疆的這些遠(yuǎn)方？因此帶來(lái)的詩(shī)歌的“遠(yuǎn)方”與當(dāng)年的“遠(yuǎn)方”是一樣嗎？“遠(yuǎn)方”是否又被旅游觀光手冊(cè)式的寫(xiě)作所消費(fèi)和消弭？而曹誰(shuí)卻是追尋這種遠(yuǎn)方和矚目于亞歐大陸（在他看來(lái)亞歐大陸曾經(jīng)是人類曾經(jīng)的共同家園，從巴比倫向西到猶太、埃及、希臘，向東到波斯、印度、中國(guó)）的“少數(shù)者”。而這種“少數(shù)者的夢(mèng)想”就是記憶的力量、詩(shī)歌的力量。巴什拉爾說(shuō)“哪里有燭火，哪里就有回憶”，而對(duì)于這些民族詩(shī)人而言，哪里有火焰，哪里就有詞語(yǔ)。而詞語(yǔ)與火焰不論是淬煉再生的關(guān)系還是焦灼拆解的關(guān)系，都不能不讓一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人反復(fù)思考、盤(pán)詰和追問(wèn)。斯蒂芬·歐文在《追憶》中說(shuō)，在詩(shī)歌中回憶具有根據(jù)個(gè)人的追憶動(dòng)機(jī)來(lái)建構(gòu)過(guò)去的力量，它能夠擺脫我們所繼承的經(jīng)驗(yàn)世界的強(qiáng)制干擾。確實(shí)，回憶的“鏈鎖”把此時(shí)的過(guò)去同彼時(shí)的、更遙遠(yuǎn)的過(guò)去連接在一起，有時(shí)鏈條也向幻想的將來(lái)伸展，那時(shí)將有回憶者記起我們此時(shí)正在回憶過(guò)去。通過(guò)回憶我們自己也成了回憶的對(duì)象。這種立足于現(xiàn)場(chǎng)、反觀過(guò)往、遙視未來(lái)的記憶的能力體現(xiàn)在像曹誰(shuí)這樣一些“少數(shù)者”不同時(shí)期的一系列詩(shī)作之中。

既然說(shuō)到遠(yuǎn)方和亞歐大陸地，那么就不能不談?wù)撨@種精神地理與曹誰(shuí)的個(gè)體精神和寫(xiě)作之間掙脫不開(kāi)的關(guān)聯(lián)。而在這廣袤、安寂的高原、土地和那些元素性的事物上，在詩(shī)人心靈之上的是永恒的夜幕中靜靜閃爍的星群。在渺小與偉大、短暫與永恒、人性與神性、狹仄與高遠(yuǎn)中，除了仰望燦爛的星群，傾聽(tīng)那來(lái)自一個(gè)個(gè)曾經(jīng)多災(zāi)多難而又無(wú)比冷寒且神奇的大地與山川草木的聲響，還能有什么值得詩(shī)人反復(fù)吟哦？可以說(shuō)在曹誰(shuí)的詩(shī)歌中，這些想象中的“遠(yuǎn)方”景觀是在多樣繁復(fù)的個(gè)人情感和地域文化以及更為遙遠(yuǎn)和龐雜的歷史譜系中同時(shí)展開(kāi)的。而與這些相關(guān)的地域已經(jīng)超越了一般意義上的地理名詞所涵蓋的意義，它們?cè)诖丝桃呀?jīng)幻化成一種令人心生敬畏的偉大的居所。而這對(duì)于長(zhǎng)期生活在現(xiàn)代化漩渦中的人來(lái)說(shuō)都無(wú)異于是一種夢(mèng)想中的令人難以置信的絢爛多彩的童話般的景象。這些景象是那么直接又那么不容置疑地在頃刻間就攫住了人們的靈魂。在詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)性和創(chuàng)設(shè)性的審美視閾中我們自以為熟悉的地方性知識(shí)和歷史中無(wú)處不在的亡靈卻給我們帶來(lái)了如此多的新奇和陌生。更為重要的是這些能夠吟誦和飛升起來(lái)的詩(shī)歌在頃刻間讓我們回歸到人類的本初體驗(yàn)和情懷。任何個(gè)體在此刻都會(huì)情不自禁地返回到人類最初的生存景象和永遠(yuǎn)的甚至憂傷的“懷鄉(xiāng)”的沖動(dòng)之中。因?yàn)榇丝躺?、人、自然、文化、歷史、民族相圓融的偉大力量已經(jīng)降臨并氤氳開(kāi)來(lái)。詩(shī)人內(nèi)心深處的渴念、敬畏、孤獨(dú)、安寧、遙想都是與草原、戈壁、雪山、大海、山寨、冬夜、星空、曠野以及更為高迥的元素性事物在瞬間的契合。曹誰(shuí)不斷在生存場(chǎng)景和地理學(xué)場(chǎng)域中設(shè)置大量的精神積淀層面的戲劇性、寓言性、想象性、吟述性和歌詠性的場(chǎng)景。這成為詩(shī)人們連接歷史與現(xiàn)實(shí)，民族與時(shí)代的一個(gè)背景或一個(gè)個(gè)窄仄而昏暗的通道。這也更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的歷史和現(xiàn)實(shí)層層褶皺深埋的真實(shí)內(nèi)里。實(shí)際上這些經(jīng)過(guò)語(yǔ)言之根、文化之思、想象之力和命運(yùn)之痛所一起“虛擬”“再生”的景象，實(shí)則比現(xiàn)實(shí)中的那些景觀原型更具有了持久的、震撼的、真實(shí)的力量和可以不斷拓殖的創(chuàng)造性空間。更為重要的是曹誰(shuí)的詩(shī)歌一貫呈現(xiàn)出來(lái)的“個(gè)人化的歷史想象力”?！皞€(gè)人化的歷史想象力”是一種在時(shí)代和寫(xiě)作中的并非解決問(wèn)題而是擴(kuò)大和加深問(wèn)題的手段，是自覺(jué)延宕真實(shí)指認(rèn)的“極限悖謬”，是到達(dá)歷史真實(shí)、個(gè)人真實(shí)和虛構(gòu)真實(shí)的有力和有效的途徑。這種想象力顯然是將歷史個(gè)人化、家族化、真實(shí)化，不斷用真實(shí)的巨流沖刷慣性知識(shí)虛幻的塵?；蚝甏髿v史敘事虛假的色彩，還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶與生命體驗(yàn)。而全球化和城市化正是以取消地區(qū)特征、文化區(qū)域和地理景觀甚至個(gè)體思想方式的“地方性”差異為前提和代價(jià)的，這就凸顯出曹誰(shuí)詩(shī)歌的意義。

盡管曹誰(shuí)的詩(shī)歌有時(shí)候因?yàn)槊鞔_和明顯的主觀意圖和“大詩(shī)”構(gòu)架而在一定程度上使得詩(shī)歌的肌質(zhì)、語(yǔ)言方式受到了些許影響，但是平心而論，我想對(duì)于任何讀者而言，在這個(gè)時(shí)代所稀缺的是在閱讀中完成一次陌生化的而又神圣的無(wú)以言說(shuō)的朝圣之旅。俗世的情懷在一首首關(guān)涉人本初性的源頭、自然的偉大、宗教的玄秘、靜穆的神性、人文的力量、文化的根系的再次出發(fā)中獲得救贖。曹誰(shuí)作為一個(gè)“少數(shù)者”的發(fā)聲方式以及對(duì)于沒(méi)有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方的尋找和發(fā)現(xiàn)，印證了這樣一句話——只有少數(shù)者中的少數(shù)者才能完成高迥的升階之書(shū)。

（霍俊明，河北豐潤(rùn)人，工作于中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部，著名詩(shī)歌評(píng)論家和詩(shī)人。著有《尷尬的一代》《變動(dòng)、修辭與想象》《無(wú)能的右手》《新世紀(jì)詩(shī)歌精神考察》《從“廣場(chǎng)”到“地方”》《螢火時(shí)代的閃電》《“70后”批評(píng)家文叢·霍俊明卷》《陌生人的懸崖》等評(píng)論集。主持“中國(guó)好詩(shī)”第一、二、三季的組稿編輯工作，主編歷年的《天天詩(shī)歷》。）