“噔噔噔！橙子起床了！”簡桑女士敲了敲門，隨即又去喊一樣躺在床上的程銘軍。

陽光透過窗戶投射在米白的書桌上，鬧鐘夾夾著老街外嘈雜的叫賣聲。女孩關掉鬧鐘，又緩了好一會兒，才揉揉惺忪的睡眼，坐起身來。

“簡程，你吃完早飯就去上課，媽媽爸爸先去上班了，零錢我放在鞋柜這兒了。上完課回來在外面記得自己買飯吃。”門外“啪嗒”一聲，簡桑女士的聲音戛然而止，屋內又回歸于平靜。

簡程收拾好書包，看了一眼鐘表，“不好！要遲到！”拿起一片面包便往出跑。

今年的秋天來的似乎更遲一些，明明已是九月末，秋老虎卻依舊叫囂個不停，少年在緒滿綠意的窗前揮灑著筆墨，老式風扇吱扭地伴著不太和諧的音調。

“咕嚕咕嚕”肚子率先發出了抗議。“已經一點了啊”，單景年看向鐘表，起身準備去廚房看看有什么吃的。

“咚咚咚，咚咚咚”。門外傳來急促地敲門聲。單景年想起鞋柜旁媽媽遺落的鑰匙，便跑去開門。

“可算找到你們了！”門口正站著一堆男人，為首的那個人一說話臉上的橫肉便抖上三抖。“還錢，你們家大人呢！”

單景年見到來人，已經見怪不怪，只是淡淡說道：“你找錯人了，要找就去找那個人。他欠的錢和我們沒關系。”

“沒關系？他可是你老子！你們一家子真是可笑！老的老的不見蹤影，小的小的脾氣還臭的不行。叫言淑樺那娘們出來！”說著說著，門外男子便朝少年臉上拍了兩下。

單景年強壓著脾氣：“請你離開我們家！還有，不要叫我媽的名字。”

“哎呦，小的還是個硬骨頭，有本事把錢還上啊，誰讓你攤上這么個爹！”

“他不是我爸！”少年的拳頭慢慢握緊，關節逐漸發白，一掌打在為首男人的眼睛上。

“啊！行啊你小子有種啊！比你那個爹有種！”

樹影隨著光慢慢遷移，簡程手里拿著剛剛從商店里買的冰鎮汽水，空氣中的風都夾雜著熱氣，本想痛痛快快地喝瓶汽水，不料例假卻突然拜訪。

“簡程，我家到了，我先走啦！”同學向她招了招手，便向巷子口走去。

下午的陽光透過樹影點點灑在少年沁滿汗珠的臉上，嘴角的血珠已經凝結，伴著烏青的印記。忽然，左臉一陣冰涼襲來。只見桐樹下，少女纖長的玉手晃著玻璃瓶，帶著有些得逞的笑意，微微垂眸，眼里似乎盛著整片星河。

“喏，請你喝吧！”

“不用了。”

簡程強硬地將瓶子塞在單景年手中，和他齊坐在路口石墩上。

“怎么不回家？”

單景年不語，只是一味地低下頭，摳著大拇指翹起來的死皮，兩個人默契地陷入沉默，只剩下最后的秋蟬試圖一聲一聲打破僵局。

后來還是少女先站了起來，“好了，不早了，我要回家了。”說著抽出紙巾。

“無論如何，擦干凈再回家吧，你一定也不想讓阿姨擔心。”

天一點一點暗了下來，少年望向那瓶桔子汽水，緩緩起身，用紙巾一點一點拭去嘴角的血污，向暖黃的街巷走去。走到樓梯口時，言淑樺正拿起鑰匙往樓下走去，眼里蓄滿了眼淚，看見單景年時，立馬上前抱住他。

“你去哪了！急死媽媽了，誰讓你一個人和他們打起來了，知不知道媽媽有多心疼。”一邊說著，一邊察看他的傷口。

少女站在窗邊，恰好看到這一幕，“原來也有順毛的時候啊……”

“橙子，記得關窗了，晚上要下雨了。”門外面簡父叮囑道。

秋天的第一場雨，沖出了少年一直以來掩在細沙中的熾熱的心，那些少年的擰巴與倔強同拇指上的死皮一同揭去。