我出生在臨近新年殺年豬的日子里。按我們民族的習(xí)俗，這一天是吉日，那也寨子里的人都在高高興興的宰殺年豬。但我的到來(lái)并不使?fàn)敔敽湍棠谈吲d，她們給我媽接生，生出來(lái)看見(jiàn)是孫女時(shí)，奶奶脫口而出我是個(gè)“麻煩精”。可能他們更想要的是孫子，所以我媽把我?guī)Щ赝馄偶摇?

當(dāng)然，這些都是我懂事后外婆告訴我的。在吉日出生的我肯定是個(gè)吉祥寶寶，我在奶奶家的不待見(jiàn)，外婆都當(dāng)做是一陣風(fēng)，刮了也看不見(jiàn)。所以在我出生的第三天，外婆去請(qǐng)了離那也最近的寨子里的神公來(lái)念法給我集福。

請(qǐng)神公來(lái)給剛出生的孩子念法集福是那也隔壁寨子的習(xí)俗，因?yàn)殡x得近，所以那也里的人們也漸漸把這一習(xí)俗學(xué)習(xí)了過(guò)來(lái)。神公是我們這個(gè)民族神和人的溝通者。

我出生在那一年的年末，妮雅，惹邵，阿光都比我小一歲。他們都是我的領(lǐng)居，也是我的好玩伴。

我的記憶是從我堂妹出生時(shí)家里人請(qǐng)神公念法集福開(kāi)始的。我和妮雅正在泥土瓦房的墻外找蜣螂的幼蟲(chóng)，墻內(nèi)時(shí)不時(shí)傳來(lái)嗚嗚嗚嗚的聲音，像是在歌唱，又像是在哭泣。我好奇，沿著墻走到木窗子前瞇眼看了看。只見(jiàn)神公坐在家里的神壇下，前面擺了一張桌子，桌子上散滿(mǎn)了米粒。神公閉著眼睛，雙手手指在米粒上滑動(dòng)，像是在畫(huà)什么東西。嘴里念著法，發(fā)出來(lái)的就是嗚嗚嗚嗚的聲音。我后來(lái)才知道，這就是念法集福。

聽(tīng)外婆說(shuō)，集了福的孩子會(huì)變得更加聰明。我，妮雅，惹邵和阿光都是請(qǐng)神公念法集過(guò)福的孩子，所以我們?cè)谀且彩亲顧C(jī)靈的四個(gè)孩子。在泥土瓦房墻外找蜣螂幼蟲(chóng)是我們最喜歡的游戲。泥土瓦房的墻下是塵土，蜣螂幼蟲(chóng)最喜歡在細(xì)軟的塵土里推窩，它們推出來(lái)的窩像一個(gè)個(gè)小旋風(fēng)。挖蜣螂幼蟲(chóng)窩必須要念一段咒語(yǔ)，要不然里邊沒(méi)有蜣螂幼蟲(chóng)，就算有，蜣螂幼蟲(chóng)聽(tīng)不見(jiàn)咒語(yǔ)也不愿意出來(lái)。

我們四個(gè)玩的就是看誰(shuí)找到的蜣螂幼蟲(chóng)最多，最大。所以每家每戶(hù)的泥土瓦房墻外，一天都是我們念咒語(yǔ)的聲音。有些大人覺(jué)得煩了，就會(huì)在墻內(nèi)呵斥我們趕緊離開(kāi)。

除了喜歡挖蜣螂幼蟲(chóng)窩，我們還喜歡聽(tīng)故事，可是會(huì)講故事的只有外婆和五爺。五爺是外公的第五個(gè)弟弟。外婆只會(huì)偶爾在晚上講講她以前的故事或者太姥姥的故事。所以我們的故事夢(mèng)就寄托到了五爺身上，但讓他給我們講故事聽(tīng)是有條件的，那就是必須要去他的泥土瓦房里給他剝玉米粒。

“從前有一個(gè)老太太在山上養(yǎng)雞，她的雞總是無(wú)緣無(wú)故的消失一兩只，于是老太太就在雞舍旁邊搭了個(gè)棚子睡。有天半夜里，老太太發(fā)現(xiàn)床邊坐了兩個(gè)人，背對(duì)著她……”這是五爺講了一半的故事，因?yàn)槲覀兟?tīng)得入迷忘記了剝玉米粒，所以他停止了。想要繼續(xù)聽(tīng)就必須在當(dāng)天把那一筐玉米剝完。小孩的手是嫩的，禁不起這傷害，所以我們聽(tīng)到的故事都是有開(kāi)頭無(wú)結(jié)尾的。