前言

1354年，彼特拉克收到一份《伊利亞特》的手稿，他在給拜占庭信使回信表示感謝時(shí)寫道：

荷馬對(duì)我來說喑啞不能言。更確切地說，我聽不懂他講話。不過，看著他，我就滿心歡喜。擁抱他時(shí)，

我時(shí)常嘆息：“偉大的人啊，我多渴望聆聽你的聲音！”

懷抱著對(duì)這位自己讀不懂的作家的復(fù)雜情感，彼特拉克掀起了一場規(guī)模巨大的思想運(yùn)動(dòng)：重讀古希臘文學(xué)，由此塑造了文藝復(fù)興，或者說塑造了古代的“重生”。他對(duì)荷馬的表白成為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)開始的象征之一。

彼特拉克并不滿足于留存那些讀不懂的荷馬手稿，他要尋找一位能夠翻譯該史詩，順帶教他希臘語的學(xué)者。他幫忙說服了佛羅倫薩的市政官員，在西歐設(shè)立了第一個(gè)希臘語教席。不幸的是，被選中的利昂提奧斯·彼拉多并不適合這個(gè)職位。彼特拉克在信件中透露了他對(duì)此人的印象：頑固、虛榮、易怒、衣冠不整。回顧歷史上災(zāi)難性的學(xué)術(shù)任命，委任利昂提奧斯·彼拉多可以算是最糟糕的事件之一。然而，希臘語在西歐普及得如此緩慢，不僅是因?yàn)楸死嘣愀獾呐e止或著裝。彼特拉克和同時(shí)代的意大利人一樣，有種優(yōu)越感，對(duì)拜占庭文化持懷疑態(tài)度，這不利于語言的學(xué)習(xí)。他感興趣的是與荷馬直接建立聯(lián)系，而不是學(xué)習(xí)錯(cuò)綜復(fù)雜的希臘語法。

如今，人們很容易讀到荷馬的詩歌。2003年發(fā)布的一份譯著清單長達(dá)數(shù)百頁，覆蓋了所有主要的現(xiàn)代語言，以及世界語、幾種方言和土話。語法書、評(píng)注、詞典、百科全書、專著、文章和數(shù)字資源更是數(shù)不勝數(shù)，極大地方便了人們讀懂希臘原文版《伊利亞特》和《奧德賽》。最后，同樣重要的是，我們還有許多優(yōu)秀的教師。然而，今天的人們往往發(fā)現(xiàn)自己與彼特拉克的境地如此相似：大家認(rèn)為荷馬是一位偉大的詩人，卻沒有讀過他名下任何詩歌。在大多數(shù)情況下，我們主要通過其他詩歌、小說、戲劇和藝術(shù)作品對(duì)荷馬史詩進(jìn)行回響和折射才接觸荷馬。我們對(duì)作者本人的猜測也無處不在，荷馬的身份，甚至是否有荷馬其人，仍是未解之謎。

鑒于這種情況，撰寫本書有如下兩個(gè)主要目的。首先，給與荷馬研究核心相關(guān)的文學(xué)、歷史、文化和考古問題提供簡潔的最新指南，以促進(jìn)人們對(duì)《伊利亞特》和《奧德賽》的理解。其次，通過具體的例子，展示荷馬的讀者如何加入由其他讀者乃至非讀者（如彼特拉克）組成的龐大而多樣的群體。

人們對(duì)荷馬史詩的研究已超過2 500年。例如，我們知道，公元前5世紀(jì)，雅典的男孩被要求學(xué)習(xí)這些詩歌，并解釋荷馬史詩中的高難詞匯。公元前3世紀(jì)至公元前2世紀(jì)，亞歷山大圖書館內(nèi)，學(xué)術(shù)大咖們收集了荷馬的早期文本，對(duì)其進(jìn)行編輯，并撰寫了大量注釋。他們的筆記摘要（被稱為評(píng)注）出現(xiàn)在拜占庭手稿的頁邊空白處。正如前文所述，這些手稿從拜占庭傳到意大利，詩歌在那里首次印刷出版。目前關(guān)于荷馬的研究，包括本書中的介紹，都從這一漫長的學(xué)術(shù)歷史中汲取了營養(yǎng)，評(píng)注仍然是荷馬研究中的重要資料。然而，盡管這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)令人贊嘆，它卻不能闡釋幾千年來荷馬的重要意義。

許多從未研究過，甚至從未讀過《伊利亞特》或《奧德賽》的人，為這兩部史詩的成功傳承與成名做出了貢獻(xiàn)。例如但丁，他雖沒有機(jī)會(huì)接觸古希臘史詩，但描述了與荷馬在地府第一層的會(huì)面，這激勵(lì)彼特拉克自己找尋、閱讀《伊利亞特》的抄本。德里克·沃爾科特稱自己從未讀過《伊利亞特》或《奧德賽》，他的史詩《奧麥羅斯》卻是與荷馬有密切關(guān)系的最重要的當(dāng)代著作之一。本書在最后一章會(huì)集中討論一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)——奧德修斯造訪地府，并展示后世的詩人（從但丁到沃爾科特）如何將造訪地府視為一種回到過去的手段，一種與荷馬直接對(duì)話的手段，如同與一位活著的詩人對(duì)話。