深秋，田野光禿禿的。高粱玉米黃豆已經收割，原本郁郁蔥蔥的地里一下子空蕩蕩的。樹葉開始枯黃，鳥兒驚慌的尖叫著，在天空盤旋著飛來飛去，夏蟲銷聲匿跡，田野里寂靜無聲。

一場秋雨過去，增添了一層涼意，還沒到農歷十月的時候，就下了好幾場雨。挨著一個多月，又下了幾場雪，高玉德咳嗽的老毛病又犯了，把兒子嘉林叫了回來。這一次，拗不過兒子，嘉林把父親拉到縣醫院檢查。坐在后座，左邊是兒媳攙著，右邊是老伴扶著...